
멈추면 들리는 마음의 소리

8월, 제주 한달살이를 하고 왔다.

무더운 서울의 여름을 떠나고 싶던 차에 아홉 

살 손녀에게 마당이 있는 시골집 생활을 경험하

게 해주고 싶다는 딸아이의 부탁이 있었다. 마침 

지인이 한달살이를 위해 지은 제주 애월 납읍리

의 시골집을 얻을 수 있었다. 

제주에 여러 번 머물 기회가 있었지만 이번처

럼 긴 기간 현 주민처럼 살아보긴 처음이었다. 여

러 정보를 탐색하고 경험한 이의 도움말도 얻어 

나름 준비를 많이 해간 셈이었는데 사실 그럴 필

요가 없었다. 그냥 제주 시골의 환경에 그대로 젖

어들기만 하면 되었다.

일상에서 벗어나니 다른 시간이 펼쳐졌다. 마

음을 두는 자리가 달라지고 시선의 높낮이가 바

뀌었다. 관성으로 굴러가던 쳇바퀴를 잠시 멈추

고 그 자국을 살펴보았다. 남편과 장성한 아들의 

세 식구 살림을 하면서, 결혼한 딸네가 바로 곁

에 있어 매일처럼 왕래를 하는 생활이다. 집에서 

두 끼는 먹는 남편과 나의 끼니를 위해 보내는 시

간이 가장 많았다. 수 십 년간 해온 먹는 일이 아

직도 첫 번째 과업이라니! 먹는 일 말고도 생활을 

유지하는 자질구레한 집안일이 있었다.

사회와 접속하는 경제활동이라면 드문드문 생

기는 라이프코칭과 글쓰기, 그 준비를 위해 책을 

읽거나 자료를 찾는다. 남는 시간에는 손녀와 놀

아주기, 좋아하는 영화나 드라마 보기, 지인과 만

나 밥을 먹거나 차를 마시며 대화를 나눈다. 기분

이 꿀꿀할  때는 동네 양품점이나 대형 마트를 찾

아 소박한 예산의 쇼핑을 한다. 나른하도록 별 일 

없는 나날이다. 60 평생에 가장 안온한, 감사한 날

들이기도 하다. 

일상과 여행의 틈새, 한달살이의 작은 성찰

한달살이는 여행이라기엔 길고 이주의 기간이

라면 짧다. 이 틈새가 한달살이의 매력이다. 일상

에서 벗어나 새로운 날을 즐길 수 있으면서도 관

광지에 온 듯 서둘러서 무언가를 해보려고 애쓰

지 않아도 되었다. 오늘 못 하면 내일 하고, 이번 

주에 못 가면 다음 주에 가면 되니까. 

시장 보기, 요리하기, 청소하기, 빨래하기 같이 

챙겨야 하는 일상이 없다는 느낌이 우선 신선했

다. 집을 떠났다고 해서 먹지 않고 입지 않고 지내

는 것도 아니련만 집에서 하던 하루 몇 시간의 가

사노동이 사라진 느낌이었다. 

끼니에 얽매이지 않는 게 무엇보다 좋았다. 세 

끼니 먹거리 장만의 지겨움이 즐거움으로 바뀌었

다고 할까. 제주의 향토음식을 찾아다니며 먹었

고 그도 귀찮으면 장을 봐서 간소한 식단을 마련

했다. 옷도 가져간 몇 벌로 편하게 바꿔가며 입었

고 청소는 더럽다고 느껴질 때 보이는 곳만 치웠

다. 좁은 집이니 야단스럽게 할 일도 없었다. 일주

일이 지나고 이주일이 지나도 큰 불편함은 없었

다. 사실 이런 시간을 이어가도 되는 나이가 아닐

까. 살아가는 데 너무 많은 것을 소유하고 유지하

는 데 시간을 버리고 있었다는 깨달음이 새삼 다

가왔다. 

예순이 넘도록 수 십 년의 관성으로 살아왔다

는 깨달음은 경제활동 역시 명함이 있는 사람으

로 살아왔기 때문에 그냥저냥 비슷한 일을 찾아

서 하고 있다는 성찰로 이어졌다. 그 일이 지금 나

이에도 계속 원하는 일이었나. 그 중 정말로 하고 

싶은 일만 할 수 있지 않을까. 이제부터라도 새롭

게 하고 싶은 일은 없을까.

몇 년 전 출퇴근 직장을 마무리하면서 하고 싶

어 했던 일이 해묵은 숙제로 떠올랐다. 책 읽기 시

민운동을 하고 싶다고 생각했는데 그 일의 가능

성을 위해 얼마나 노력했었나. 코칭을 시작할 때

도 딸 세대 젊은이가 사회로 나갈 때 도움이 되고 

싶은 동기가 가장 강했는데 그 초심을 얼마나 지

키고 있는지. 그냥 습관처럼 생기는 일을 그때그

때 하면서 시간을 보내고 있다는 반성도 일었다. 

인생의 좌표를 그려보게 한 손녀와의 시간

손녀를 즐겁게 하고 추억을 만들어 주기 위해 

노력하는 외에 특별히 즐거운 일을 만들지 않았

다. 뜨거운 날은 바다에서 해수욕을 하고 흐린 날

은 도서관을 들러 집에서 독서를 하거나 카드게

임을 했다. 열흘이 지나자 손녀도 밖으로 나돌기

보다 동네생활을 재미있어 했다. 요행으로 삽살

개와 고양이 네 마리를 키우는 인심 좋은 이웃이 

있어 그들과 보내는 시간을 손녀는 무척 기다리

고 아꼈다.

제주 집은 담장이 귤밭의 돌담으로 이어지는 

귤나무가 천지인 동네에 있었다. 언덕에 오르면 

야트막한 오름 곁으로 바다가 보였다. 귤밭에서 

익어가는 청귤을 따다가 청을 담그고 밤이면 깜

깜한 언덕에서 날아오르는 반딧불을 보았다. 그

도 싫증나면 툇마루에서 멍하니 바람소리와 풀벌

레 소리를 듣고 바다를 향해 떨어지는 낙조가 없

어질 때까지 앉아 있었다. 지루하면 동네를 한 바

퀴 돌고 작고 아담한 카페에서 차를 마셨다. 집세

를 빼면 나면 서울에서 하루룰 보내는 것보다 오

히려 싸게 먹혔다. 결핍을 느끼지 않으니 사들이

는 게 없었고 사교를 하지 않으니 돈 들일 일이 별

로 없었다. 

한 달간 일상을 유예하면서 제주의 시간은 이

렇게 흘러갔다.

손녀와 둘이 보내는 시간에 할머니의 역할과 

내리사랑에 대해 생각했다. 20대 중반에 엄마가 

되었고 워킹맘으로 시부모님과 같이 살면서 결혼

생활을 했다.

그땐 모든 게 서툴고 힘겨웠다. 지금 손녀 나이

의 딸아이와 아들아이는 어떤 모습이었고 엄마인 

나는 무엇을 함께 했나. 그땐 아이가 아프지 않기

를, 무탈하게 잘 자라기를 바랐을 뿐 아이가 커가

는 예쁨을 즐길 여유가 없었다. 집에는 시부모님

이 계시니 자연히 밖으로 나돌았다. 엄마 노릇은 

그저 책임과 의무였던 듯하다. 지금 손녀에게 쏟

는 사랑은 잃어버린 젊은 엄마 시절에 대한 보상

인지도 모른다. 

예뻐하다가 지치면 아이엄마에게 돌려보내면 

되는 손주 사랑은 그저 양지만 찾아다니는 철없

는 엄마 닭 같아서 좋았다. 새소리에 잠을 깨고 눈

을 돌리면 온통 푸른 중산간 제주의 이 집에서 아

이와 보내는 시간은 서울 집에서만큼 상큼하지만

은 않았다.

한 달 동안에도 매일매일 성장하는 아이가 내

뿜는 에너지가 새삼 눈부셨다. 순간마다 넘쳐나

는 에너지를 태울 거리를 찾아 보채는 아이에 맞

춰 쏘다니다 보니 열흘이 지나자 결국 작은 몸살

이 찾아왔고 사랑방 같은 동네 병원에서 하염없

이 기다리며 제주 할망들의 외계어같은 사투리를 

듣는 체험도 했다.

손녀와 단 들이 지내면서 자신의 좌표를 생각

했다. 지금은 인생의 어디쯤에 와있는 것일까. 분

명 정상은 넘어왔고, 내리막길 어딘가에서 서성

대고 있는 것일 게다. 헉헉대며 올라가는 길이 끝

났다고 해서 남은 힘을 다 하지 않고 털레털레 내

려가며 길이 다하기를 기다리기만 하는 건 아닐

까.  

40대가 끝나기 전, 제주 올레가 막 생겼을 때는 

배낭을 메고 하루 종일 걸어도 지치지 않았다. 일

단 호기심이 있었고 그 여행의 목표가 있었다. 하

루 종일 걷다가 어디든 쉬면서 배를 채우고 숙소

의 어울림 문화에 따라 짧은 사교를 하고 나면 깊

이 잠들었다. 그리고 새벽이면 일어나서 다시 길

로 나갔다.

딸과 사위가 내려와 시간 여유가 생겼어도 올

레 코스를 찾으러 갈 기운도 호기심도 없어 동네 

올레를 걸었다. 턱이 없는 인도 옆으로 차가 쌩쌩 

달리는 길이었다. 불안했고 불편했다. 30여 분 만

에 콜택시를 불러 집으로 돌아왔고 뒷날 차도가 

아닌 돌담길 올레를 찾아 쉬엄쉬엄 걸었다. 제주 

올레는 원래 마을 어귀에서 집까지 들어오는 골

목길을 뜻하는 것이니 이런 마을에선 나서면 올

레이다. 꼭 하고 싶고 맛보고 싶은 체험을 찾지 않

아도 되는 나이는 평안일까, 무덤덤한 퇴락일까.

매일 한 구절의 금강경 독송으로 자신에게 묻다 

집에서의 시계와 다르게 돌아가는 그곳에서 마

음에 숨어 있던 소리가 들릴 때마다 금강경 한 구

절을 독송했다. 

마음에는 와글거리는 깨달음이 올라오는데, 번

뇌와 분별을 끊으라는 붓다의 말씀이 오히려 더 

새겨졌다. 

붓다의 말씀은, 늘 궁극을 향한다.

인생의 지금 좌표에서 유용한 질문은 무엇일까

“나는 무엇을 하고 싶은가?”

“나는 무엇을 할 수 있는가?”

새로울 것 없는 이 질문이 번쩍하는 섬광처럼 

마음을 가로질렀다. 이 정도만 살아도 크게 나쁘

지는 않지 뭐, 라는 게으름에 죽비가 내려쳤다.

아직은 생각을 멈출 나이가 아니다. 삶은 여전

하고 세상은 미처 베풀지 못한 사랑으로 가득 차 

있다. 수행하고 보시하며 정겨운 삶을 이어갈 에

너지도 남아있다. 

금강경은 어떻게 직장을 구할 것인가, 어떻게 

먹고 살 것인가를 알려주는 대신 이런 질문에 

해답을 준다.

“인생의 마지막에 관한 비밀은 무엇인가?

이 세상의 진정한 모습은 무엇인가?

자신의 감정을 어떻게 다스려야 하는가?

어떻게 하면 가장 순수한 영혼으로 돌아갈 수 

있는가? “
〈초조하지 않게 사는 법, 금강경의 지혜〉 페이융 

이 궁극의 질문이 다가오는 지금, 이 질문에 답

함으로써 매일 무엇을 구하고 무엇으로 시간을 

채울 것인지 현답이 나올 것 같다. 

큰 기대 없이 휴가처럼 떠난 제주 한달살이가 

의외로 가져다준 작은 성찰이 큰 선물로 남았다.

남혜경의
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〈한국코치협회 전문코치〉

인생 성찰하는 자기만의 시간

남은 생에는 목표설정 필요해

수행하고 보시하며 정 베풀자

동국대학교

수 강 신 청

강사소개속성반 부산

융합 가족세우기 상담사 2급과정 모집

●  융합 가족세우기 2급 156시간 4학기 정원 40~50명   ●  집중 워크숍별도 운영   ●  가을학기 : 모집 중    ●  주간반 15~17시. 저녁반 19~21시

●   [내면의 고민과 행복] 저자
●   서울동국대학교 미래융합대학(가족세우기)
●   서울동국대학교 불교대학원 명상심리상담 전공
●   가족세우기 촉진자 경력 10년
●   명상심리상담 경력 / 기 에너지 치료 경력 30년
●   명상심리상담 자격증 등 다수

정행스님(직강)

동국대 접수처 부산 접수처

●   서울 [동국대학교 미래융합대학 홈페이지]에서 지원 할 수 있습니다.

●   찾아오는 길 : 지하철3호선 동대역 하차 6번 출구 

●   서울시 중구 필동로1길 30 동국대학교 학술관 교학처 

●   02)2260-3728, 3730

●   1년 과정 월1회 3째주 토,일요일 1박 2일 집중수업 

●   수강료 : 3백만원

●   부족한 시간 집중워크숍 별도운영 보충 총 170시간 

●   속성반 안내 전화 : 010-8634-7851

수강생이 아니라도 누구나  

상담자로 참여해 볼 수 있으며  

참여 후 자기문제가 해결돼  

수강생이 되기도 합니다.

●   부산시 수영구 남천동 19번길 14호 학마을 명상선원 / 051)754-3375

●   부산 계좌 : 농협 351-1090-3369-93 예금주 : 학 마을 명상선원 

●   지하철 남천역 4번, 2번 출구 남천초등학교 앞. 남천성당 뒤 kbs후문에서  

   좌회전 150m

가족 간의 얽힘을 풀어내고 삶의 가장 중요한 터전인 가정
의 관계를 회복하는 가족상담 치료 프로그램입니다.

우리 삶은 대부분 가족관계 안에서 태어나 가족의 일
원으로 살다가 가족의 품에서 생을 마치게 됩니다. 가족
은 모습도 닮게 되지만 살아가는 방법과 태도, 말, 주로 
쓰는 단어, 습관, 정서, 감정, 먹는 음식까지도 닮게 되고 
DNA(몸의 세포)을 통해 얽힘은 유전 상속 대물림 됩니
다. 삶 속에서 습득된 모든 것들은 DNA(몸의 저장장치)
세포 하나하나에 저장되어 후손들에게 유전 되고 기록 되
는데, 일반적으로 가족생활을 통해서 가장 많은 영향을 받
게 된다고 볼 수 있습니다.

우리 삶에서 가족이란 고향이고 희망이고 절망이기도 
합니다. 때때로 생각만 해도 행복할 수도 있고, 아플 수도 

있습니다. 그것은 가족이란 밀착된 관계 속에서 다양하고 
복잡 미묘한 일들로써 서로 얽혀있기 때문입니다. 이것은 
상처나 트라우마가 되어 얽힘을 만들고 평생 동안 고통이 
되기도 합니다.

융합 가족세우기 프로그램은 가족 구성원 간의 얽힘을 
인지할 수 있도록 하며, 자신의 문제를 직면하고 확인하며 
현재의 문제를 해결할 수 있도록 도움을 줍니다. 일상적인 
생각보다 더 깊은 잠재의식의 상태를 조명하고, 집단상담
과 개인상담 형태로 내담자, 촉진자, 대리자들로 프로그램
이 진행됩니다. 사람과 관계가 회복되는 불가 사이한 신통
력을 가지고 있는 상담 프로그램입니다.

절에서 스님이 운영하시기 적합한 프로그램으로 추천 
드립니다.


