
고백과 편지 글쓰기의 치유력

고백문 쓰기

누구에겐가 고백해본 적 있는가. 고백은 억눌

러놓은 비밀의 범람이거나 의도적 호출이다. ‘고

백문 쓰기’는 내면의 언어 범람을 조절하는 ‘호

수 만들기’와 같다. 내면의 어둠에 감금해뒀던 어

떤 기억이 빛을 보게 된 사건이다. 

그렇다면 그가 자신의 기억이나 경험을 감금해

놓은 이유는 뭘까. 그것이 공개되면 자신이나 타

인에게 큰 위기가 닥친다고 믿기 때문 아닐까. 내

적인 위기도 위기지만 사회적, 인간적 탈락이 더 

큰 위협일 것이다. 하지만 반전도 있다. 자신의 고

백이 아닌, 타인의 고백을 듣는 것은 쾌감과 전율

을 들깨운다. ‘너한테만 하는 말인데 말야’라고 

듣는 순간, 육중한 고기떼를 끌어올리는 안강망

처럼 모든 신경줄이 그의 입 쪽으로 징발되는 느

낌, 기억하는가. 

비밀 없는 사람 있을까. 누구나 다 신체 깊은 

곳, 췌장이나 비장처럼 자기만의 비밀 한두 개쯤 

간직하고 산다. ‘비밀’은 응축된 에너지여서 자

신조차 알아보기 어렵게 숨어있기도 하다. 그래

서인지 자신에게 비밀 따위는 없다고 확신하는 

사람이 많다. 비밀은 어떤 면에서 자기모순적이

다. 숨어 있으면서 가장 숨어있기 싫어하는 이율

배반적 에너지다. 비밀은 폭발물처럼 늘 ‘터지는 

순간’을 꿈꾼다. ‘터지는 순간’의 폭발력은 수류

탄의 성품을 닮았지만, 불발의 확률은 수류탄보

다 훨씬 높다.

‘너한테만 하는 말인데 말야’라고 속살대는 당

사자의 신경선은 또 어떨까. 그 또한 아득한 유폐

의 어둠을 탈출하는 언어 에너지에 두려움과 후

련함 같은 감정이 뒤섞여 있기 일쑤다. 그렇게 발

설되는 비밀은 때로 실정법 위반이기도 하다. ‘임

금님 귀는 당나귀 귀’를 외친 그 농부는 자신의 

목숨을 걸었다. 

발설은 그런 것이다. 타인의 것이건 자신의 것

이건, 비밀을 토하는 사람은 대체로 뭔가를 ‘각

오’해야 한다. 자신의 입말이 세상을 떠돌고, 그 

발설자가 자신임이 드러났을 때 감당해야 할 상

황을 어렴풋이 짐작하면서도 입을 다물지 못한

다. 왜? 몸속의 배설물처럼 마냥 고이고 썩히다가

는 본인의 목숨 보장도 어려울 것 같은 느낌 때문

이다. 그런데 흥미로운 사실이 또 있다. 

은밀한 비밀이라고, 그렇게나 입단속 시키며 

쉬쉬해대는 그의 비밀이 헛웃음 터질 만큼 함량

미달일 때, 이를 어쩌나. ‘너한테만 하는 말인

데 말야’라고 해서 온 신경줄에 비상을 걸었는데 

‘에게게~’소리가 절로 터지는 경우가 잦다. 본인

에게만 비밀이고 주변에게는 공공연한 사실이거

나 김빠진 뉴스인 것이다.

고백하는 순간 그의 눈빛을 보라. 굶주린 승냥

이의 그것이라기보다 깊은 밤 우물 속 달빛과 유

사하다. 스스로 품고 있는 것 같기도 하고 품지 않

은 것 같기도 한, 모호함으로 찰랑이는 우물 속 보

름달 같은 눈빛으로 말한다. ‘사실은, 음, 그때 그 

일은 시환이가 한 일이었어.’ 고백하는 사람의 눈

빛은 우물이 달빛의 주체가 아니듯, 언어의 주체

이기를 포기한 상태 같기도 하다. 굳이 그에게 죄

목을 붙인다면, 발설욕구에 끌려 다닌 죄, 이쯤 되

지 않을까.

인간 3대 욕구인 성욕, 식욕, 색욕에 못지않은 

발설욕구는 고백(告白)이라는 시적(詩的) 이름으

로 가면을 쓴다. 고백은 늘 그렇듯 위험하다. 타인

에게 살포하는 고백은 사실상 자백에 가깝다. 손

발 묶인 삼손처럼 내면이 철창에서 몸부림치다 

탈출에 성공한 숨찬 에너지이기 일쑤다. 믿을 만

한 상담사나 정신과에 가지 않는 한, 친구나 지인

에게 발설한 고백은 언젠가 비수가 되어 뒤통수

로 돌아올 확률도 적지 않다. 글쓰기명상에서 ‘고

백문 쓰기’는 그런 위험성을 흡수하는 데 방점을 

찍는다. 내면의 언어 범람을 조절하는 호수라고 

하지 않았던가.

-  쓰고 난 후 반드시, 즉시 폐기한다는 전제로 

쓴다.

-  살면서 누구에게도 발설할 수 없었던 이야기

를 자세히 쓴다.  

-  자신의 내면을 현미경으로 관찰하듯 삶의 켯

속을 하나하나 들여다본다.

- 열 줄짜리 고백문이어도 좋다고 생각한다.

- 문장의 6하 원칙을 최대한 활용한 글을 쓴다.

-  비행기에서 생애 처음이자 마지막으로 만나

는 옆 좌석 승객에게 털어놓듯이 쓴다.

-  “그 일은 이렇게 시작되었다”나 “이제 생각이 

난다”로 서두를 열어보라.

‘고백문 쓰기’는 당신의 내면에 유폐된 유령 

같은 존재를 드러내는 일이다. 당신의 정신이 어

슴푸레해지면 이내 마음의 창문에 어른거리는 긴 

머리 유령. 그런 에너지의 다른 표현이 몸의 염증

이기도 하고, 불안이거나 우울, 조울, 불면, 자폐

증 같은 현상일 수도 있다. 내 몸의 작은 증세 하

나에도 어떤 스토리가 있음을 이해한다면, 당신

은 고백문 쓰기의 필요성을 이해한 사람이기도 

하다.

내 친구는 구체적인 기억과 몸의 불량상태가 

동시에 올라왔을 때, 병상에 누워 하릴없이 고백

문 쓰기를 시행했다. 그는 아날로그 도구를 활용

하여 또박또박 썼고, 접속사 따위를 쓰지 않았다. 

“그 일은 이렇게 시작되었다”로 시작했다. 기억

이 끊긴 지점에서는 건너뛰고, 생각이 뒤섞인 지

점에서는 손글씨 가는 대로 썼다. 글은 어릴 적 그

가 저지른 한 순간의 과오와 한 소녀의 상처, 그것

을 마음에 품고 아무에게도 발설하지 못해온 이

야기였다. 그의 고백문 원칙은 ‘자신이 직접 경험

한 사실만 객관적’으로 적기로 했다. 잘 되지 않

았지만 계속 썼다. 쓰고 찢고, 쓰고 찢고를 5회 정

도 반복했다. 쓸 때마다 신기하게도 새 기억이 올

라왔다. 그가 말했다. “살아온 날 중에서 몇 날 안 

되는, 나한테 감사한 날이었어.” 

                            

보내지 않을 손편지 쓰기

‘보내지 않을 손편지’는 왜 써야 할까. 보내지

도 않을 건데 뭘! 하지만 이 글쓰기야말로 글쓰기

명상의 원래 정신과 밀접하게 닿아있다. 첫째, 마

음의 대상이 분명하지만, 누구에게도 보내지 않

는다는 점, 둘째, 자신의 내면을 맑은 물속처럼 보

여줄 수 있다는 점, 셋째, 생각이나 기억이나 감정

을 ‘나’ 중심으로 마음껏 전개할 수 있다는 점. 넷

째, 수취인이 자신이므로, 그에 대한 나의 마음을 

잘 읽을 수 있다는 점에서도 그렇다.

이 글쓰기는 ‘수취인이 없다’는 게 중요한 것

은 아니다. 수취인을 강하게 의식하면서 쓰고 난 

후 발송을 포기한다는 게 핵심이다. 가끔 이 핵심 

조건이 무너지는 사태가 벌어지곤 한다. 언젠가 

40~50대 여성 집단에서 이 글쓰기명상을 시행했

다. 주인공은 40대 후반 여성이었다. 그녀는 보내

지 않을 손편지 작업을 하고 나니 불현듯 애써 적

은 내용을 물에 손 씻듯이 치워버리고 싶지 않았

다. ‘그 인간’에게 본인의 분노 섞인 언어와 그동

안 알면서도 모른 체했던 일들, 자신도 그에 못지

않게 즐겼던 사실 등등을 적나라하게 드러냄으로

써 복수하기로 작정했다. 그녀는 ‘보내지 않을 손

편지’를 쓴 후, 흰 봉투에 넣어 우표를 붙여 보내

고 말았다. 왜 그랬냐고 물었더니, 복수심과 자기 

연민과 쓰레기가 된 사랑과 결별에 대한 결단을 

스스로 끌어안고 싶었다는 대답이었다.

카틀린 아담스는 그의 저서 <저널치료>에서 

‘보내지 않을 손편지 쓰기’에 대해 세 가지 이득

을 정리한다. 첫째는 감정해소, 둘째는 문제의 완

결, 셋째는 명확성이다. 그 중에서 ‘감정해소’는 

당신을 격앙시키는 외부대상에 대한 격한 항의

나 성토를 재료로 한다. 타깃이 명확하고 선명해

서 시시콜콜 정밀하게 질러댐으로써 해묵은 감정 

찌꺼기를 잘 씻어내는 심리작업이다. ‘문제의 완

결’은 미완의 감정이나 사건을 글로써 마무리함

을 의미한다. 이 사이의 음식물처럼 걸리적거리

거나 덜 소화된 문제를 완결 스토리로 정리하는 

데 제격이다. 당신의 상상력과 스토리텔링이 결

합하면 완결도가 더 상승할 것이다. 마지막으로, 

‘보내지 않을 손편지’가 그 일에 대한 ‘명확성’

을 보장하는 이유는 ‘글쓰기’ 자체의 힘 때문이

다. 문자는 정신처럼 흐리멍덩한 상태를 허용하

지 않는다. 손글씨는 타이핑에 비해서 한결 더 명

확하다. 입말에 비하면 글쓰기는 또박또박 꽂아

주듯이 말하는 격이다. 문자의 시작이 흙이나 바

위, 나무줄기, 거북등 따위에 칼로 새기면서 발달

하고, 진화했음을 기억해보면 금세 알 수 있다. 

-  언젠가 나를 힘들게 한 사람을 겨냥하여 감

정 여과 없이 편지 쓰기. 

-  서로 미완의 관계라고 생각하는 사람에게 ‘마

무리 말’ 적고 버리기.

-  과거의 나, 미래의 나에게 지금 이 시점에서 

편지 쓰기.

-  아직 심정적으로 해결되지 않은 사건이나 인

물에게 ‘마무리 말’ 남기기.

-  몸속의 장기나 기관 중 하나에게 편지글 쓰

기.

- 동물이나 사물을 수취인으로 편지 쓰기.

          

편지는 대상이 명확하다는 점에서 다른 장르의 

글쓰기와는 결이 다르다. 렌즈에 햇빛을 모으는 

작업에 비유할만한 글쓰기라고 할 수 있다. 많은 

작가들은 말한다. 좋은 글은 대체로 단 한 사람의 

독자를 위해 쓴 글이라고. 당신이 좋아하는 글이 

사실은 심정적으로 단 한 사람을 겨냥한 ‘보내지 

않은 편지글’일 수 있다니, 놀랍지 않은가. 당신

을 둘러싼 조건이 이렇게 조성된 순간, 당신의 글

쓰기는 커다란 시공간과 자유로움을 확보한다. 

‘보내지 않을 손편지 쓰기’는 몸속의 특정 기

관을 수취인으로 지명할 수도 있고, 언젠가 치렀

던 병(病)에게도 써 보낼 수 있다. 대상의 자유로

움과 시차의 자유로움, 상상의 자유로움, 관점의 

자유로움이 허공처럼 열리는 구조다. 당신은 작

가이자 유일한 독자의 지위를 누린다. 이를테면, 

과거의 나에게 현재의 내가 부치는 ‘보내지 않는 

손편지’가 있을 수 있다.

내면에 감춰둔 언어 조절하는

고백으로 얻게 된 감사의 마음

수취인인 자신만 읽을 수 있어

직접 내면을 맑게 들여다본다

〈마음과학연구소 대표〉

김성수의 

글쓰기 명상과 자기상담

⑰ 나에게만 털어놓는 감정 고백
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