
황톳빛 벽에 둥근 기와로 물결을 만든 뒤 빨간 

벽돌로 지붕을 얹은 담장과 우윳빛 벽에 일자형 

기와로 책장 풍경을 펼친 뒤 처마를 얹어 마감을 

한 담장 사이가 입구 같은데, 주위를 둘러보아도 

일주문 형상을 찾을 수 없다. 평지가 많은 나주에

서 가장 높은 금성산 자락이라고 해도 도로와 인

접해 그런가 갸우뚱하면서도 입장 신고식을 해야

겠다는 마음을 억누를 수 없어 좀 더 서성인다. 그

때 담장 안쪽 두 나무가 발길을 잡아끈다. 언젠가 

염주가 될 수도 있는 씨를 풍선처럼 안고 있는 모

감주나무와 녹색을 띤 미래의 염주 열매를 달고 

있는 보리자나무다. 그래서 그들을 향해 눈인사

를 전한다. 향기 나는 일주문 같아 더 그윽한 눈길

을 보낸다.

하지만 꽃이 진 나무에서는 진한 향기는 나지 

않는다. 그래도 봄날에 맡았던 코끝의 감각세포

를 기어코 열려고 애쓰며 좌우를 살피는데, 종루 

아래 노란 벽에 걸린 플래카드 제목이 갈팡질팡 

마음에 빛을 준다.

“꽃의 눈에는 세상이 모두 꽃이다.”

그래서 내 눈에는 모감주나무와 보리자나무가 

일주문으로 보였나 위로하며 전체 글을 읽어나가

는데, 마지막 한 구절에서 낯선 곳에 서 있는 듯한 

경련을 일으킨다.

“애인의 눈에는 세상이 모두 애인이고.”

절에 들어와 애인이라는 말을 마주하니 최고의 

구경은 엿보기라는 끈적끈적한 기분이 들어 묘해

진다. 그래서 작가인 두르가 랄 쉬레스타를 찾아

보니 네팔 국민 시인이란다. 그래도 생각을 멈출 

수 없다. <법구경>에 나오는 “사랑하는 사람을 갖

지 말라. 미워하는 사람도 갖지 말라. 사랑하는 사

람은 만나지 못해 괴롭고 미운 사람은 만나서 괴

롭다”라는 문장이 무색해지는 순간이다. 매번 오

독으로 깊은 이해를 하지 못해 색안경을 벗어버

리기 힘든 여정, 부리나케 계단을 올라 본래 보려

고 했던 모과나무를 빙빙 돌다 안내글을 본다.

2017년 보호수로 지정이 되었고, 수고 15m, 수

령 200년, 나무둘레 1.8m라는 나무 이력이 있다. 

이어서 1976년 미륵전 도괴 시 상량문이 발견되었

는데 건륭 54년 미륵전이 모과나무 밑에 건립되

었다는 기록이 있단다. 여기까지는 감정 변화가 

물결치지 않는데, 음력 정월 국가와 가정의 안정

을 비는 신성한 나무로 존경 받았으며, 아들을 낳

고자 하는 여인네가 모과나무 아래 미륵부처님께 

기도를 올렸는데, 당시 우물을 품어 미꾸라지가 

나오면 아들이, 붕어가 나오면 딸을 낳았다는 전

설이 있다는 대목에 멈칫한다. 장엄한 모과나무

가 효험이 있어서 결과를 주는 건지, 미륵부처님

의 가피로 소원을 얻는 건지 오리무중일 뿐이다.

일단은 생각을 미륵으로 옮겨가 심향사 역사

를 살펴본다. 천년 고찰 심향사는 원효대사가 창

건하였다고 하며 당시 이름은 미륵원이었단다. 

이후 1011년 거란군이 침입을 해 고려 현종이 나

주로 몽진을 오게 되었고, 이 절에 와서 나라의 

평안을 위해 기도를 하였단다. 1976년 미륵전이 

폭우로 피해를 입어 복원공사 중 발견된 상량문

에서 “금성산 신황사 용화당 중건-건륭 54년-”

이란 기록이 나왔는데, 그때가 1789년(정조 13)

이다. 그러니까 조선시대까지만 해도 심향사는 

신황사로 불렸는데, 신황사가 어떻게 해서 심향

사가 되었는지에 대한 기록은 찾을 수 없다고 한

다. 현재 마음을 찾는 향기로운 도량이라는 뜻을 

가지고 있는 심향사(尋香寺)에는 나주 북망문 밖

에 있던 3층석탑, 건칠 아미타여래좌상, 석조여

래좌상 등 소중한 문화유산이 많아 사찰 전체가 

전라남도 문화재자료 제88호로 지정 관리되고 

있단다.

미륵전 지붕으로 쏟아지는 뜨거운 햇살을 식히

려고 모과나무 그늘로 숨어들다가 연못 같은 계

단 아래를 내려다본다. 못생겨서 놀라고, 좋은 향

기에 놀라고, 맛이 떫어서 놀란다는 약간 울퉁불

퉁한 녹색 열매를 달고 있는 모과나무와 달리, 볏

짚처럼 힘을 잃어가는 듯한 버섯 핀 팽나무에 슬

픔이 머금어진다. 그래도 맹아지에 잎을 내며 살

아가는 모습이 경이로워 기꺼이 고개를 숙여본

다. 그러면서 질문 하나 얻는다. 심향사 소개글에

는 두 나무가 모두 500년이라고 되어 있고, 보호

수에는 모과나무 200년이라고 되어 있고, 그걸 떠

나 한 공간에서 누구는 일찍 시들어가고 누구는 

여전히 건재한지 그 비교에 암울해진다.

장미과에 속하는 모과나무가 가장 아름다울 때

는 봄에 다섯 장의 꽃잎이 분홍색으로 피어날 때

이다. 가지 끝에서 한 개의 꽃만 피우기 때문인데, 

잎보다 크지는 않지만 그래도 지름이 3센티미터

까지 되기에 하늘의 연꽃처럼 빛나 보인다. 그래

서 여름에는 꽃의 눈이 될 수 없어 감기에 좋은 모

과차를 만드는 모과나무 열매가 참외와 비슷하게 

생겼다고 해서 나무 목(木) 자에 오이 과(瓜)를 

써서 목과라고 했다가 모과라고 부르는 모과나무

를 떠나 가벼운 등산하듯 경내 곳곳을 걷다 돌아

와 명부전 앞에 앉아 먼 모과나무를 본다. 하지만 

신경은 설법전 문짝 하나가 바람에 탁, 탁, 탁 들

락날락하는 소리에 가 있다. 그게 종루 아래 또 다

른 문장인 “마른 낙엽에도 생명의 음악 들리기 바

라네”가 될 수 있을까? 꽃의 눈이 되려면 멀고 멀

어도 가고 또 가야겠지.
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꽃의 눈이 되려면 가고 또 가야겠지

진짜 빛은 빛나지 않는다 / 황지우

정각(正覺) 스님은 녹차 티백을 잔에서 건져내

면서, 요즘 건강 좋아요, 묻는다.

의자 밑에서 지하철 공사 굴삭기 소리가 덜덜덜 

났다.

신생대(新生代)에서 올라온 은행나무 밑을 나

는 맹인과 함께 걸어왔었다.

가톨릭센터 유리문이 열릴 때마다 구름 위 신호

등이 따라 들어온다.

큰스님 휘호라며 진광불휘(眞光不輝)를 펼쳐 

보여주는데

수족관에서 지브라들이 떼지어 정각의 옆얼굴

을 지나갔다.

다방 레지가 찻쟁반을 보자기로 싸가지고 부리

나케 나간다.

천하장사 씨름 선수가 천하장사 씨름 선수를 번

쩍 들어올렸다.

어디선가 천장 물 떨어지는 소리가 나는 듯했

다.

외환은행 앞 보도에 주차된 그랜저; “내 탓이

오”는 샘물체였다.

전투 경찰들이 도열하여 어디론가 가고 있었다.

나는 바라나시에서 온 애인 편지를 빨리 뜯어보

고 싶어 가고 있는데 

맹인이 지하도 입구에 한참 동안 서 있질 않은

가. 난 승려에게 말했다.

나는, 어딘가 갈 곳이 있어야 하므로 인도에는 

여태껏 안 가고 있다고.

얼룩말들이 지나간 뒤 물속의 먼지; 정각은, 빛

나지 않아야 할 텐데,

하고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 씨름 선수가 씨름 

선수를 아직까지 들고 있다.

나팔수처럼 얼굴을 붉히며. 나는 맹인 손을 잡

고 계단을 내려왔다.

사실 모든 길이 낭떠러지 아닌가.

프랑스 왕립 천문학회는 새로 발견된 별에 랭보 

이름을 붙이기로 했다든가.

성기를 자른 어느 젊은 스님에 대해 정각은 얘

기하기 시작한다.

번개에 의해 드러난 소나무를 본 적이 있겠죠, 

내가 물었다.

지하도에는 꼭 광야의 설교자들이 있다.

나는 서울서 내려온 손님들 데리고 망월 묘역으

로 갔다.

은행나무 밑에서 나는 맹인과 헤어졌다.

신호등 위 빙수처럼 쌓여지는 뭉게구름; 애완용 

개가 혼자서

횡단보도를 쫄랑쫄랑 건너간다. 시청 뒷골목 카

시오페아 좌(座)에 앉아

나는 또 다른 먼 별을 올려다봄시롱 밤새 술 마

셨다.

요즘도 소리가 들려요, 하고 정각이 물었다.

맹인은 시각장애인협회(視覺障碍人協會)가 가

톨릭센터 지하에 있다고 말했었다.

나는 머리에 공기 같은 것이 빵빵하게 찬 것 같

다고 말했다.

허공에 뜬 모래 무지개; 바닥에 누운 천하장사

는 일어날 줄 모른다.

나는 진광불휘(眞光不輝)를 돌돌 말았다. 
-황지우 시집, <어느 날 나는 흐린 주점(酒店)에 앉아 있을 거

다>, 문학과지성사, 1998-

황지우 시인을 처음 만난 건 1990년대 초였다. 당

시 필자는 광주(光州) 모 일간지 노조위원장이었

고, 황 시인은 광주대 문예창작학과 교수였다. 매

개는 전국언론노동조합연맹(언론노련. 전국언론

노동조합 전신) 호남대회였다. 언론노련 초대 위원

장이 서울신문 파리특파원을 마치고 돌아온 권영

길 기자였는데, 평소 권 위원장과 친분이 두터웠던 

황 시인이 뒤풀이 장소에 불쑥 나타난 것이다.

식당 문을 드르륵 열어젖히고 들어서는 황 시

인의 모습은 필자에게 꽤 충격적이었다. 우선 차

림새부터 그랬다. 어깨까지 내려온 장발에 턱수

염에 우람한 체격에 헐렁하고 칙칙한 옷을 입은 

황 시인의 모습은 영락없는 보헤미안의 모습이었

던 것이다. 그런데 그것이 끝이 아니었다. 소주와 

막걸리가 몇 순배 돌아가고 언론민주와 연맹 이

야기로 장내가 한창 익어가던 중, 기습처럼 느닷

없이 우렁찬 목소리가 장내에 울려 퍼졌다. 젓가

락을 두들기며 황 시인이 큰 소리로 노래를 부르

기 시작한 것이다. 가창력도 보통이 아니었다. 그

런데 왜 그랬을까. 황 시인의 노래가 필자에겐 애

절양[哀絶陽. 다산 정약용이 지은 한시(漢詩)로 

조선 후기 백성들이 과도한 군정으로 인한 고통

을 못 견뎌 음경(성기)을 자른 것을 보고 슬퍼하

며 지은 시]처럼 들렸다. 애절한 노래 가락 때문

만은 아니었다. 황 시인의 형형한 눈빛에서 필자

는 자유와 민주와 해방에의 갈구와 결기를 느꼈

던 것이다.(황 시인은 군사독재정권에 항거하다 

옥살이까지 했다.)  그런데 이 시를 읽다 그때 그 

기억을 사뭇 떠올린 것이다. “성기를 자른 어느 

젊은 스님에 대해 정각은 얘기하기 시작한다.”라

는 구절은 승속을 떠나 구도와 자유를 찾아 온몸

을 투신하는 애절의 모습 그대로였던 것이다. 사

설이 길어졌다. 

진광불휘(眞光不輝). 한마디로 참된 빛은 반짝

이지 않는다. 이 시가 그렇다. 아니 황지우 시인의 

모든 시는 진광불휘(眞光不輝)다. 속안(俗眼)으

로는 절대로 (부처님의) 광명을 볼 수 없음을 황 

시인은 시에서 매번 보여주고 있다. 황 시인의 삶

은 수행과 밥벌이가 불이(不二)이기 때문이다. 그 

진광불휘의 맛을 좀 더 보자.

“여름 동안 창가 자미(紫薇)꽃이 붉게 코팅한 

통유리;/ 잘못 들어온 말벌 한 마리가/ 유리 스크

린을 요란하게 맴돈다/ 환영에 철(鐵)날개를 때

리며// 어? 여기가 바깥인데 왜 안 나가지냐?// 무

명진역무무명진(無明盡亦無無明盡)// 바깥을 보

는 것까지는 할 수가 있지, 허나, 바깥으로 한번 

나가보시지// 아아, 울고 싶어라; 투명한 것 가지

고는 안 돼// 그해 겨울, 그 통유리창에 눈보라 몰

려올 때/ 나, 깨당 벗고 달려나가/ 흰 벌떼 속에 

사라지고 싶었다”-황지우의 ‘유혹’ 전문

한 편 더. “해 속의 검은 장수하늘소여/ 눈먼 것

은 성스러운 병이다// 활어관 밑바닥에 엎드려 있

는 넙치,/ 짐자전거 지나가는 바깥을 본다, 보일

까// 어찌하겠는가, 깨달았을 때는/ 모든 것이 이

미 늦었을 때/ 알지만 나갈 수 없는, 무궁(無窮)의 

바깥;/ 저무는 하루, 문 안에서 검은 소가 운다” - 

황지우의 ‘바깥에 대한 반가사유’ 전문

둘 다 같은 시집에 실린 시다. 황지우 시인은 이

미 부처의 눈을 가졌다. 진광불휘의 눈을 가졌다. 

황지우 시인에겐 모두가 안이고 모두가 바깥이

다. 참, 황 시인의 맏형은 승려다. 내력인가 보다.

모두가 안이고 모두가 바깥이다 
승한 스님의 
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전남 나주 심향사 모과나무.

〈작가 겸 숲해설가〉

현대인의 지친 삶을 위한 쉼터
바쁜 일상, 속도에 쫒기며 살아가는 현대인들은 스트레스로 인해 지친 삶의 
연속이다. 그러다보니 자신이 주인으로 살지 못하고 종속적인 삶 속에서 혼
란과 두려움 뿐이다.
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