
앵무새가 되어 성공하는 일은 없다

잘 가르치는 일만큼 어려운 게 있을까?

새해가 밝아 해맞이를 나간 일이 엊그제 같은

데 벌써 삼월도 중순에 접어들었다. 세월이 유독 

나에게만 빨리 흐를 리 없지만, 그래도 삼월이 오

는 일이 그리 달갑지만은 않다. 따뜻하고 화사한 

봄이 미소를 지으며 매화며 벚꽃, 목련이 지천으

로 넘치는 철이 왔는데 뭐가 탐탁치 않냐고 물을 

것이다. 왜 그런 화신(花信)이 반갑지 않겠는가? 

다만 대학에서 강의가 시작되어 학생들을 가르쳐

야 하니, 그게 나로서는 큰 고역이다.

살펴보면 남을 가르치는 사람은 두 부류로 나

뉘는 것 같다. 교육이 부담인 사람과 교육이 체질

인 사람이 그것이다. 강의 준비를 착실히 하는 것

이야 양자가 다를 리 없다. 다만 그것을 강의실에

서 전할 때 느끼는 반응이 다르다. 자신의 지식이

나 경험을 학생들과 공유하는 데 이것저것 신경

을 쓰다보면 내가 강의를 하는 게 아니라 강의가 

나를 끌고나간다는 기분을 버릴 길이 없다. 그러

니 부담인데, 다 그런가 하면 강의가 즐거운 소풍

인 사람도 있다. 편안하게 머릿속 지식이 입에서 

술술 풀리고, 강의를 마치고도 조금도 피로를 느

끼지 못하는 이들을 보면 정말 부럽다. “절망 없

는 강의는 없다”고 누군가 말했는데, 내가 그런 

자괴감의 소유자니 삼월은 내게 큰 괴로움의 달

이 되어 버렸다.

지난 월요일 저녁에 나는 오랜만에 강사가 아

닌 학생이 되었다. 남해에 내려와 알게 된 대학 후

배 김봉윤 군의 인문학 강의를 듣게 된 것이다. 남

해 토박이로 누구보다 남해의 역사에 큰 관심을 

두고 있을뿐더러 고향의 발전에 열성인 친구다. 

고려 팔만대장경 전체가 남해에서 판각되었다는 

믿음을 가지고 있는 그는, 여러 근거를 가지고 네 

차례의 강의를 통해 설파했다. 그런 신념에 어울

리게 그는 ‘고려대장경 판각성지보존회’ 부회장

직도 맡고 있다. 나는 개인적인 사정으로 참가하

지 못하다가 마지막 강의인지라 놓칠 수 없어 읍

내에 있는 아담한 강의 장소를 찾았다.

김봉윤 군이 강의하는 방식은 나와는 딴판이었

다. 그의 강의는 듣기에 편안했고 유머와 해학을 

적절하게 반죽해 넣어, 마치 입에서 살살 녹는 잘 

빚은 인절미 같았다. 공부가 깊은 탓이겠지만, 들

어보니 그는 타고난 강사였다. 강의를 지배했지 

지배당하지 않았다. 오랜만의 강의를 기분 좋게 

듣고 난 뒤 몇몇 지인들과 자리를 옮겨 늦은 밤까

지 유쾌한 술자리를 가졌다.

감히 우리 같은 속인들에 견줄 수는 없겠지만, 

부처님과 공자도 훌륭한 교사이자 강사였다. 그

처럼 많은 제자를 두었고, 그 가르침이 지금까지

도 세계인들의 가슴을 뜨겁게 달구는 이유 중 하

나가 두 분 모두 틀에 박힌 교육에 얽매이지 않았

기 때문이라고 나는 생각한다. 백과사전이나 국

어사전을 들려주는 식의 교육을 했다면 두 분 모

두 가르침의 빗물이 지구 전체를 촉촉이 적시지

는 못했을 것이다.

두 분이 가르치는 방식은 어떻게 진부한 틀을 

깬 것일까? 여기서 그 가르침의 큰 그릇에 담긴 

내용을 형용하기는 불가능하니, 가르쳤던 방식을 

통해 실체를 더듬어보고자 한다.

아무리 급해도 바늘허리에 실 꿸 수 없다

석가모니 부처님이 중생을 가르쳐 진리를 깨

치게 만드는 설법을 일컫는 말로 대표적인 것이 

차제설법(次第說法)과 대기설법이다. 차제설법

은 쉬운 것부터 차근차근 이해시켜 상대의 의욕

과 관심도를 높인 뒤 어려운 진리를 일깨우는 설

법을 말한다. 대기설법은 상대의 근기(根機, 지

적 수준이나 심리적 자세의 정도)에 맞춰 같은 

진리라고 해도 다른 방식으로 들려주어 결국에

는 해탈의 경지에 도달하게 만드는 설법이다. 우

리 속담에 “모로 가도 서울만 가면 된다”는 말이 

있는데, 부처님은 서울(진리)에 닿기 위해 ‘모’

만 아니라 하늘과 바다, 언덕과 강물을 넘어 우주

와 땅속까지도 휘젓고 파헤치는 기기묘묘한 방

식을 다 차용하셨던 것이다. 그래서 부처님의 말

씀을 꾸밀 때 ‘장광설(長廣舌)’이라 휘갑한 것이 

아닐까?

처음 부처님이 대각(大覺)을 이루셨을 때 그 진

리를 대중에게 알리기를 주저하셨다고 한다. 이 

어려운 진리를 과연 제대로 전할 수 있을지 또 대

중이 이해할 수 있을지 확신이 없었기 때문이다. 

또 악귀의 무리들이 방해를 하기도 했다. 그러나 

범천왕(梵天王)의 권청(勸請)을 받은 뒤 마음을 

바꿔 설법을 시작하시게 되었다.

고해를 사는 중생들에게 괴로움의 바다를 건너

는 도구로 제시한 궁극적인 가르침이 사성제(四聖

諦)인데, 오랜 시간 굶주리고 헐벗은 사람에게 처

음부터 기름진 음식을 주면 오히려 건강을 해치듯

이 무턱대고 그들에게 이 진리를 말할 수는 없었

다. 약을 준다는 게 병을 줄 수도 있기 때문이다.

그래서 부처님은 단계를 밟아, 즉 차체설법을 

통해 진리 세계의 문을 여셨다. 부처님은 먼저 가

난한 사람들에게 옷과 음식을 베풀어 구제하라는 

시론(施論)부터 말씀하셨다. 즉 내가 가진 것을 

남에게 주는 보시의 정신을 권한 것이다. 사람이

면 당연히 해야 할 덕행이니 수긍하지 못할 까닭

이 없다. 이어 생물을 죽이지 말고, 간음을 범하지 

말며, 거짓말을 입에 올리지 말고, 남의 물건을 훔

치지 말며, 정신을 놓게 만드는 술을 마시지 말라

는 오계(五戒)를 가르쳐 계론(戒論)을 펼치셨다.

다음으로 생천론(生天論)을 갈파해 선업을 쌓

으면 죽어 극락에 가고 다시 인간으로 태어난다

는 논리를 가르쳤다. 이렇게 길고긴 방편의 골목

길을 다 지나게 한 뒤에야 비로소 사성제의 깊은 

이치를 전하셨다. 이런 설법이라면 최하근기의 

사람이라고 해도 진리의 깨침에 도달하지 못할 

이가 없을 것이다. 더러운 물을 정수하려면 먼저 

불순물부터 없애야 하듯이 마음속에 똬리를 튼 

선입견이나 오해, 악심(惡心)부터 걸러내는 길을 

부처님은 택하셨다.

대기설법이란 진리를 들으려는 사람의 자질이

나 소양이 어느 정도인지 먼저 살펴보고, 그 수준

에 알맞은 설명 방식을 찾아 말씀하시는 것을 일

컫는다. 또는 그 사람이 무슨 마음의 병이 있는지 

어떤 근심에 빠져있는지 파악하고, 거기에 대응

해 진리의 문으로 이끄는 방식이기도 하다. 남편

이 죽어 슬픔에 잠긴 여인에게 아기의 탄생을 축

원하는 덕담을 하면 설득은 고사하고 분노만 자

아낼 뿐이다.

경전을 읽노라면 때로 부처님이 어떤 문제에 

대해 아예 침묵하거나 동떨어져 보이는 대답을 

하셨던 경우가 종종 눈에 띈다. 왜 대답이 없는지 

엉뚱한 대답을 늘어놓는지 이해가 되지 않는다. 

심지어 부처님이 나를 속인다고 의심할 때도 있

다. 그것은 부처님의 지혜가 옅어서도 아니고 대

답할 답안이 없어서도 아니었다. 목이 말라 죽겠

다면 시원한 물을 마실 수 있는 시내나 우물로 가

는 길을 알려야 한다. 갈증을 풀고 난 뒤 배를 불

리고 마음을 살찌울 양식을 전해야 진리의 고갱

이를 몸과 마음으로 체득하는 것이다.

부처님의 한량없는 지혜와 끝없는 중생 사랑은 

이런 차분하면서도 세심하며 배려 깊은 마음바탕

에서 나왔다. 그래서 오랜 가뭄으로 메마른 농토

가 장맛비를 한달음에 빨아들이듯 많은 제자들은 

깨달음을 얻었고, 스승의 설법을 이은 제자들은 또 

다른 제자와 신도에게 깨달음을 전했던 것이다.

티끌 지우게 하려면 거울 주어라

공자가 제자들을 가르치는 방식도 부처님과 크

게 다르지 않았다. 공자에게도 제자가 무수히 많

았는데, 다 잘난 놈만 입학하는 것은 아니었다. 배

우려는 열의는 같을지라도 가르침을 이해하고 실

천하는 능력은 제각각이었다. 이런 제자들에게 

너무 수준이 높아 상징적이거나 판에 박힌 대답

만 뇌까린다면 알아듣는 사람은 소수에 그칠 게 

뻔하다. 이러면 교육의 취지에서 한참 멀어진다. 

나는 공자가 실천한 교육 방식을 ‘임기응변’의 

교육이라고 부른다.

공자가 가장 목청을 세워 함양하라고 내세운 

덕성은 ‘인(仁)’이었다. 인은 우리말로 ‘어질다’

는 뜻인데, 이게 말이 쉽지 무엇이 어진 것인지 설

명하거나 실천하기가 만만치 않다. 어질다는 것

이 바람직한 덕행이기는 하지만, 부지런하다거나 

똑똑하다거나 효자다 라는 말과는 달리 실체가 

확연하지 않기 때문이다. 그래서인지 〈논어〉를 

보면 제자들은 이 ‘인’에 대해 가장 많이 묻고 있

다. 수십 차례도 더 될 것이다.

그 질문에 공자가 천편일률적인 대답을 했다면 

구태여 〈논어〉에 그 많은 질문이 다 수록될 까닭

이 없다. 수십 차례가 넘는다는 말은 그 답변이 다 

달랐기 때문이다. 공자는 제자가 이해할 수 있거

나 받아들일 수 있는 방식을 찾아 대답했다. 몇 가

지 예를 들어보자.

안연(顔淵)이 어짊에 대해 묻자 공자는 “자신

의 욕망을 이겨내고 예〈공공의 이익〉를 되살리는 

것을 어짊이라 한다.(克己復禮 爲仁)……”고 대

답했다. 중궁(仲弓)이 묻자 공자는 “……자신이 

하고 싶지 않은 일은 남에게도 베풀지 말아야 하

느니라.(己所不欲 勿施於人)……”고 대답했다. 

번지(樊遲)가 묻자 공자는 정말 간단하게 “사람

을 사랑하는 일이다.(愛人)”고 대답했다. 같은 질

문에 한 대답이 이렇게 다르다. 왜 그럴까? 진리

가 하나가 아니라 여러 개이기 때문만은 아니다. 

사람은 딱히 강단이 아니더라도 남을 가르치면

서 산다. 부모는 자식을 가르쳐야 하고, 상사는 부

하를 가르쳐야 하며, 선배는 후배를 가르쳐야 한

다.(물론 그 반대도 성립한다.) 그럴 때 나는 어떤 

교사가 되어 학생들을 가르치고 있을까? 내 말이 

옳으니 무조건 따르라며 윽박지르고 있는가? 아

니면 부처님과 공자처럼 들을 사람의 마음자세와 

처지, 능력을 헤아려 정말 귀에 와서 꽂히는, 마음

을 울리는 가르침을 전하고 있는가? 새로운 학기 

강의를 시작하면서 두 분의 교육이 더욱 가슴속을 

켜켜이 맴돈다.

침묵의 지혜 보인 부처님

대기설법의 필요성 나와

우리네 교육의 지향점

임종욱의

붓다와 마주한 인생독법
대기설법(對機說法)과 
임기응변(臨機應變)
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