
‘인생연대표’로 읽는 과거 기억

당신은 드디어 <글쓰기명상과 자기상담>의 워

밍업을 마쳤다. 본격적인 글쓰기명상을 하기 전 

몸풀기를 한 셈이다. 그런데 가끔, 워밍업하다 탈

진했다는 분이 있다. 워밍업이 이런 강도라면 ‘글

쓰기명상의 실제편’은 감당하기 어렵겠다고 지

레짐작으로 두손 두발을 들까말까 궁리하는 분이 

있다. 이해가 된다. 우리가 해온 워밍업은 어느 것 

하나 가벼운 주제가 없었다. 

삶의 동기, 신앙에 대한 동기, 몸, 느낌, 마음, 

돈, 사랑, 인연, 건강, 일, 가족 등에 대한 내 마음 

관찰 등등. 나라는 존재의 생존 최전선에서 철야 

불침번 같은 주제들이자 정예 소총수 같은 질문

들이다. 나라고 하는 자아가 이처럼 다양한 각도

에서 조명 받아본 적도 없다. 그러니 카메라 앞에 

선 아마추어 출연자처럼 당혹스럽거나, 혼란스럽

거나 정체불명의 피로감에 넉다운 될 수도 있다.

당신은 어쩌면 “나는 이번 생에 어떤 소망을 가

지고 태어난 것 같지?”라고 스스로에게 물어본 

기억조차 없을 수 있다. ‘지금을 사는 이유, 한 달

을 사는 이유, 올해를 사는 이유’ 이런 걸 꿈결에

도 생각해본 적이 없기도 하다. 이런 제기랄, 천하

의 아무개가 제 인생의 핵심 이슈를 일별해본 기

억조차 없다니. 벼락같은 낭패감이 당신을 흔들

어댈 수도 있다. 그리하여 당 수치가 바닥을 친 당

뇨 환자처럼 모든 전망이 불안정하고 아득해질 

수도 있다. 세상에나, 내가 살아야 할 이유도 모르

면서 살고 있다니! 

하다못해 우리는 “아무도 모르는 내 몸의 특이

한 점이나 흉터는?” 같은 질문 앞에서도 허겁지

겁한다. ‘아무도 모르는 내 몸의 흉터라니? 그럴 

수 있나? 그래, 정말 내 짝꿍도 모르는 흉터가 있

기는 하지. 근데 그게 지금도 있을까?’ 툭 던진 잽

에 맞아 혼절지경에 빠진 복싱 파트너 같은 기분

이 들기도 한다. 링에 오르기도 전에 지쳐 무너

질 것 같다는 말은 괜한 푸념이 아니다. 고백하건

대, 나 또한 글쓰기명상 워밍업에서 툭툭 던져지

는 질문을 얻어맞고 뒤로 벌러덩 넘어진 적이 한

두 번이 아니다. “살면서 내 마음은 주로 어디에 

사용해 왔는가?” 이런 질문에 한 방 맞기라도 하

면, 오만상을 찌푸리며 나한테 되묻곤한다. 아, 나

는 마음을 주로 어디에 사용해왔지? 글쓰기에 쏟

았나? 아니, 근심 걱정하는 데 퍼부었을까? 딸내

미를 과격하게 사랑하는 데 다 써버렸을까?

중도하차 고민하는 당신에게

글쓰기명상 워밍업을 하다가 본 과정의 중도하

차를 고려하신 분이 있다면 잠깐 이 한마디만 듣

고 가시기 바란다. 당신은 워밍업의 질문 항목을 

읽어본 것만으로도 글쓰기 몸풀기를 대부분 수행

했다. 답변은 중요한 게 아니다. 아니, 답변이라고 

따로 정해진 바 없다. 오늘의 정답이 내일이면 거

품이기 십상인 게 우리 삶의 실상이다. 저수지에 

낚싯대를 드리우면 같은 물, 같은 포인트에서도 

다른 물고기가 올라오는 이치를 생각해보라. 그

러므로 실망 스톱. 중요한 것은 워밍업을 하면서 

그동안 잠들어 있거나 검붉게 녹슬어 삐걱거리

던 의식이 화들짝 깨어났다는 점이다. 아침에 일

어나 맑고 신선한 공기를 맞이하고 밤새 탁해진 

공기를 내뱉는 일처럼, ‘워밍업’은 의식의 환기

작업일 뿐이었다. 송곳 같은 질문에 찔리고도 무

감감, 무감동했다고 실망할 일 아니다. 워밍업은 

‘글쓰기명상의 실제편’을 열기 위한 ‘관절 풀기’

였으니까. 워밍업을 읽어본 것만으로도 당신의 

먼지 낀 의식은 담요 털 듯이, 충분히 털어냈다.  

<글쓰기명상의 실제>는 30여 개의 단원으로 구

성돼 있다. 이 단원들은 워밍업에서 보았던 단도

직입적인 질문과는 성격이 좀 다르다. 가장 크게 

다른 점은 질문형 내용이 거의 없다는 점이다. 갑

자기 푹 찌르는 질문보다는 달짝지근한 권유나 

조언의 색깔이 강하다. 또 다른 점은, 제목과 내용

풀이가 함께 놓여 있다는 것이다. 내용풀이를 가

만히 읽어보면, 제목의 속내가 드러나보인다. 맑

은 개천을 유심히 들여다보면 이리저리 몰려다

니는 피라미 떼를 발견하게 되듯이, 제목 아래 내

용을 잘 살피면 저자가 무슨 의도로 저런 제목을 

붙였는지 이내 짐작할 수 있다. 제목과 내용풀이

가 서로 연동하면서 당신에게 말을 건다. 글쓰기

로 당신 마음 한번 들여다보지 않겠소? 그 시작은 

‘인생연대표 작성‘이다.  

인생 연대표 작성 방법

- 기억나는 자신의 모든 삶을 연대기별로 한두 

줄씩 짤막하게 적어가기. 한국사나 세계사 연대

표 작성하듯 자신의 삶을 한 해 단위로 돌아보면

서 초단문으로 적어간다.

- 자서전 쓰기, 시, 소설, 수필 쓰기 등의 기본 

작업.

- 탁월한 자기 관찰과 자기 집중, 실제적인 자

신의 삶을 되돌아보는 데 큰 도움을 줌.

- ‘나는 누구인가’에 대한 구체적 응답을 보게 

됨.

- 한 건씩 적어가는 동안 자신이 다양한 체험과 

격변을 겪었음을 알게 되기도 함.  

나는 왜 ‘글쓰기명상의 실제편’ 1순위에 ‘인

생연대표 작성’을 배치했을까. 모든 글쓰기명상

의 근본이기 때문이다. 우리는 당분간 ‘나라는 물

건’에게 화력을 집중하기로 작정하지 않았는가. 

마치 클레이 사격장 사수대에 오른 사수처럼 나

라는 존재의 감각과 생각과 기억과 감정 들을 겨

냥하여 알아차림의 총알을 날리는 일. ‘인생연대

표’는 당신이 겨눈 총구에 두 손을 들고 항복해오

는 기억의 포로들을 줄지어 세우는 작업이다.

‘인생연대표’의 특징은 내 살아온 이력을 연대

기별로, 거칠게나마 적어가는 일이다. 이 글쓰기

는 철저히 기억에 의존하는 만큼 단순하고 담백

하다. 반만년 대한민국 연대기를 보라. 당신의 인

생도 책갈피의 꽃잎처럼 건조 보관될 수 있다. 한

가지, 대한민국 역사 연대표는 후손들이 정리했

지만 ‘인생연대표’는 당사자가 직접 정리한다는 

점에서 각별하고 은밀하다. 당사자가 직접 정리

하기에 자기신뢰는 기본 점수가 된다. 그것이 설

사 열살 소년기의 어리버리한 기억이고, 스무살 

청년기의 혈기방장한 널뛰기 과거라 해도 확신에 

찬 사실로써 복원된다. 아무도 나의 기억에 토를 

달지 않는 세상. 이를테면 다음과 같다. 

1977(10살) - 초등 4학년 3반 장현 선생님 / 가

을인지 겨울인지에 신한제약(파리약 피디피로 

유명) 옆으로 이사함. 동네는 새로 생긴 기와집

이 많았으나 아직 밭들도 많았음. 가을이나 겨울

에는 까마귀가 새까맣게 앉았고 봄에는 인분 내

음이 요란했음 / 가창 분교인 중앙 초등학교에서 

수업을 받음 / 선생님이 아침 등굣길에 교실에서 

당신의 구레나룻으로 내 얼굴을 북북 문질러주

었음 / 수업 중, 장난하다 걸려서 교탁 앞에 가 엎

드리니까 선생님이 때리려다 말고 구레나룻으

로 얼굴을 박박 문지르고 들어가라 했음 / 겨울에 

과외 받던 애들이 눈싸움하던 기억

기억은 편집된 과거

이런 말이 있다. 기억은 편집된 과거라고. 기억

은 의식의 색안경을 쓰고 제멋대로 재구성한 허

구라는 말이다. 이를 말인가. 우리집 6형제가 하

나의 사건을 두고 3가지로 기억하는 사태를 목도

한 적이 있다. 7살 무렵, 우리집 장독대에는 내 키 

두 배는 돼 보이고, 옆집 배불뚝이 할아버지보다 

세배는 뚱뚱한 항아리가 하나 있었다. 어느 날 이 

항아리가 깨지는 사태가 발생했다. 장독대 항아

리 중 왕초 항아리가 팍삭 깨졌으니 거기서 터져 

나온 맵고 짠 된장 내음이 온 집안에 진동하는 것

은 불문가지. 수십 년이 지난 후 우연찮게 이 사건

을 두고 형제들 간에 화제가 됐다. 형제들이 모여

서 항아리 깨진 것까지는 행복한 기억통일을 이

루었는데, 문제는 그 다음이었다. 

“그때 성아가 장독대에 대고 새총 쐈지?”

“어? 내가 아니고, 어디선가 돌멩이가 날아든 

건데?”

“돌멩이는 무슨 돌멩이. 작은 누나가 나비 잡는

다고 장독대까지 쫒아갔다가 사고친 거지.”

“어머머! 내가 무슨 힘이 있다고 그 큰 항아리

를 깬다니!”

“그러니까 놀라운 일이지 뭐야! 그 일 때문에 

우리 아들들만 괜히 혼났잖아.”  

없는 항아리라도 하나 더 깰 것 같은 기세로 시

끄러워졌다. 동생은 동생대로 다른 기억을 추켜

올렸고 누나는 누나대로 팩트 운운하면서 자신의 

기억을 들이댔다. 덕분에 분위기는 대봉 홍시 물

러터진 것처럼 달짝지근한 난장판이 됐고, 그 틈

에도 나는 ‘옳거니, 바로 이거야’ 하면서 만세 부

를만한 수확을 챙기고 있었다. 엉망진창인 누나

의 민낯 못지않은 기억의 민낯을 보게 된 것이다. 

그래, 기억의 본래 얼굴은 이런 거였어. 하나의 사

건을 두고도 각자의 정답이 있는 거였어. 아무도 

못 말려.

그런가. 결국 ‘인생연대표’는 기억이라는 신기

루의 헛된 말풍선이란 말인가. 기억은 편집된 과

거이고, 의식의 색안경에 갇힌 과거니까, 별 의미 

없는 것일까. 아니다. 기억은 기억으로서 이미 숭

고하고 진실하다. 가족간의 기억이 제아무리 콩

가루라 해도 가족이라는 진실 위에 놓이면 맛좋

은 콩고물 범벅으로 변하게 되듯이. 당신의 기억

이 신기루라하여 모두 다 제거해보라. 무엇이 남

을까. 나라는 존재가 남아나기나 할까. 

이 문제의 해답은 순수 기억에 기대어 ‘인생

연대표’를 작성하는 당신의 마음에 있다. 당신

은 의식 속에 박제된 자신의 역사를 낚아 올려서 

‘지금 이 순간’이라는 현존의 어망에 담고 있다. 

‘인생연대표’는 이미 죽은 시간을 거슬러 선과 

면과 공간이 살아있는 입체의 세계로 환생시키는 

일이다. 

인생연대표의 작성 요령은 지금의 나이부터 과

거의 시기로 거슬러 가는 방법이 있다. 거꾸로, 저 

아득한 과거부터 순서대로 올라오는 방법도 있

긴 하다. 선택은 자유다. 이왕이면, 밀고, 당기고, 

끼워넣기가 자유로운 컴퓨터 ‘한글’ 프로그램을 

활용해보라. 사유의 특성이 그렇듯, 한 건의 단서

가 잡히면 마치 고구마 줄기처럼 잔잔한 인연들

이 주렁주렁 달려나온다. 기억의 줄기 따라 요모

조모 들여다보면 미처 몰랐던 내 정서나 마음의 

지도가 드러나고 생각지도 못한 나만의 옹달샘을 

발견하게 될지 누가 아는가. 아직까지 풀리지 않

았던 그때 그 일의 전모가 홀연한 깨달음으로 열

릴 수도 있다. 아하, 그 일이 이거였구나.  

자서전을 쓰고자 하는 사람에게 있어서 ‘인생

연대표 작성’은 건축물로 말하면 설계도이자 기

둥이다. 이 작업만 잘 정리해도 자서전 안 쓰고 못 

배기게 된다. 자신한다. 자서전은 인생연대표라

는 뼈대 위에 이런 저런 사연들을 하나씩 덧붙이

는 일이다. 일단, 시작해보자.

글쓰기명상 몸풀기 단계에서

한계 느껴 포기하고 싶어도

당신은 이미 변화를 경험했다

겁먹지 말고 다시 두드려보자

〈마음과학연구소 대표〉

김성수의 

글쓰기 명상과 자기상담

⑥ ‘글쓰기명상 실제’에 앞서
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