
삶과 죽음의 경계에서 

알아차림으로 다시 선 자리 

7월 1일, 6개월마다 병원에 가는 날이 다가오면 내 마음은 

자연스레 몇 해 전 그날로 향한다. 2020년 12월, 한 해의 끝

자락이었다. 갑작스러운 뇌경색. 학업 때문에 혼자 자취 중

이던 당시, 경주 함월사 주지 스님께서 “법당 부전 스님이 자

리를 비우니 며칠 소임을 맡아줄 수 있겠냐”고 물으셨다. 마

다할 이유가 없었고, 절에 들어간 지 이틀째 되는 날 일이 벌

어졌다.

새벽 2시 45분쯤, 예불 준비를 위해 방의 불을 켰는데 갑

자기 내 몸이 무너져 내렸다. 바닥에 쓰러진 채 움직일 수도 

없고 소리도 낼 수 없는 상태, 그야말로 혼수상태였다. 그런

데 이상하게도 그날따라 스님께서 일찍 일어나셨다고 했다. 

이유는 꿈이었다. 스님은 꿈에서 나를 보았고 3시 도량석이 

울리지 않자, 곧장 내 방으로 오셨다. 덕분에 신속히 응급실

로 이송될 수 있었다. 

누군가는 이를 ‘기적’이라 말할지 모르지만 나는 ‘연기(緣

起)’의 실현으로 받아들이게 되었다. 수많은 조건이 맞물려 

하나의 결과로 이어졌던 그 순간은 불교에서 말하는 인연생

기(因緣生起)의 진리를 실감케 했다.

병원에서 눈을 떴을 때, 의사는 내게 왼손과 왼다리를 들

어보라고 했다. 그때에도 나는 몸에 이상이 생겼다는 사실을 

인식하지 못했다. 내 상태를 있는 그대로 보지 못했던 것, 그

것이 곧 고통의 시작이자 원인이었다. 불교에서 말하는 무명

(無明), 곧 ‘알지 못함’이 내 안에서 작동하고 있었다. 

그 뒤 의료진의 처치, 스님의 기도, 가족과 지인들의 따뜻

한 손길, 그리고 내 노력이 더해져 조금씩 회복되었지만, 예

전 같을 수는 없었다. 결국 뇌에 후유증은 남았지만, 의사의 

말은 위안이자 희망이 되었다. “손상된 뇌세포는 되살릴 수 

없지만, 새로운 신경 회로를 개발할 수 있습니다.” 그 말이 

마치 ‘새로운 업(業), 선(善)업을 지어 가라’라는 불교의 메시

지처럼 다가왔다.

퇴원 후 잃어버린 기억들과 함께 살아간다는 것은 쉬운 일

이 아니었다. 마음엔 상처가 남았고, 사람들 속에서도 어려움

이 많았다. 일상으로 돌아가는 데는 눈물겨운 노력이 필요했

다. 그러나 믿음 하나는 꺼지지 않았다. 부처님과 기도의 공

덕에 대한 믿음, 그리고 부처님 가르침에 대한 신뢰였다. 

돌이켜 보면, 그때까지 ‘진리’라고 믿었던 많은 것이 사실

은 고정된 생각과 집착, 견해에 불과했다. 삶은 언제나 변하

고 그 변화는 예고 없이 찾아온다. 내가 겪은 고통도, 그 속에

서 만난 사람들과 조건도, 모두 인연 따라 모인 결과였다. 비

로소 아무것도 내 뜻대로 붙잡아 둘 수 없고, 끊임없이 변한

다는 사실을 인정하는 순간 내 마음은 놓이기 시작했다. 어

쩌면 집착에서 조금씩 물러나고, 변화에 저항하지 않았기에 

지금 이 자리에 머물 수 있게 된 것 같다.

나는 부처님께서 말씀하신 ‘사띠(Sati)’, 깨어 있는 알아차림

의 삶으로 바로 이 순간을 있는 그대로 바

라보며 살아가고자 한다. 그것이 내가 고

통 속에서 배운 가장 깊은 가르침이자, 앞

으로도 지속하고자 하는 수행의 자세다.

미얀마, 아픔은 끝나지 않았다   

우리는 쉽게 잊는다. 어쩌면 잊는 일이 인

간에게는 당연한 방어기제일지도 모른다. 그

러나 그 망각의 결과는 고스란히 누군가의 

삶 위에 재난처럼 덮인다.

올해 3월 28일, 미얀마에서 발생한 지진이 

그렇다. 미얀마 중부를 강타한 규모 7.7의 강

진으로 3800여 명이 목숨을 잃었고 5000명 

넘게 다쳤다. 건물과 도로가 무너졌고, 불교 

사원 등 문화유산도 크게 손상됐다. 국제기

구와 NGO들이 구조 인력을 파견하고 긴급 

지원을 이어갔지만, 3개월이 지난 지금도 지

진의 흔적은 여전히 현재진행형이다.

6월 18일, 로터스월드와 함께 미얀마 네피

도의 지진 피해 마을 2곳을 찾았다. 그곳에서 

지진 이후 힘겨운 시간을 버텨 내고 있는 사

람들을 만났다. 갈라진 대지 위에 서 있는 그

들의 삶은 생각보다 위태로웠다. 평생을 바

쳐 일궈온 삶의 터전은 한순간에 무너졌고, 

그 자리를 대신한 것은 나무와 철판으로 얼

기설기 세운 임시 주거지였다. 

현재 지역 주민들로 구성된 현지 봉사단체

의 도움으로 잔해는 일부 치워졌지만, 새롭

게 안전한 보금자리를 짓기에는 재정적 부담

이 너무 커 엄두도 못 내는 실정이다.

‘불교국가’ 미얀마의 시련은 이번이 처음

이 아니다. 코로나19 시기엔 지역 간 이동이 

전면 봉쇄되면서 스님들의 탁발이 중단됐다. 

이로 인해 스님은 물론 사원학교에서 생활하

던 아이들과 주민들도 매번 끼니 걱정을 해

야 했다. 설상가상, 2023년 말에는 59년 만의 

기록적인 폭우로 도시 곳곳이 물에 잠겼다. 

고속도로와 철도 구간, 주택이 침수되며 1만 

8000명 넘는 이재민이 발생하기도 했다.

수해와 전염병, 경제난과 지진 피해까지. 

미얀마는 지금 겹겹의 위기 속에 놓였다. 그

럼에도 언론 보도가 줄고, 기억이 희미해져 

가면서 그들의 고통은 우리의 관심에서 빠르

게 멀어졌다.

그러나 불교는 가르친다. 고통 앞에 침묵

하지 말라고. 괴로움을 함께 나누는 마음이 

자비라고. 미얀마의 아픔

은 끝나지 않았다. 그들의 

무너진 삶이 다시 일어설 

수 있도록 우리는 오래 기

억하고 함께해야 한다.

기자칼럼

근대 우리 불교를 부흥시킨 경허 선사

의 삶은 감동적이다. 그는 참선곡(參禪曲)

에서 ‘돌장승이 아이 낳는 그때’에 가르침

을 주겠다며 참된 선 수행의 경지로 우리

를 초대한다. ‘홀연히 생각하니 도시 몽중’

이라는 첫 구절은 우리네 삶이 여전히 미

몽에 갇혀 있음을 일깨우고 있다. 깨닫기 

전까지는 여전히 업식으로 가려진 무명

의 삶! 이는 꿈속 같은 삶이라는 지적이

다. 이는 의식에는 여러 층위가 있다는 것

을 암시한다. 

장자의 호접지몽(胡蝶之夢)과 비교되

는 이러한 인식의 바탕에는 인도식 사

유방식이 도사리고 있다. <만두캬 우파

니샤드>에 의하면, 참된 자아는 의식의 

세 가지 상태 너머에 있는 상태로 제 4위

(turīya)에 해당한다. 이 상태는 현상세계

의 적멸, 적정, 상서로움 등으로 표현된다. 

반야지혜의 공성을 갈파한 <중론>의 귀경

게에 나오는 개념인 적정(śanti)과 상서로

움(śiva), 적멸 등의 표현이 고스란히 나타

나고 있다. 

이처럼 불교의 깨달음은 〈우파니샤드〉

에서 말하는 최고의 의식 상태와 대비가 

된다. 일반적인 의식 상태는 어떻게 설명

되는가? 의식의 사위설(四位說)에서 투리

야 이전 단계는 각

성위(覺醒位), 몽

면위(夢眠位), 숙

면위(熟眠位)로 구

분한다. 오장설이 

오온설과 비교되

었듯 네 가지 의식 

상태인 사위설은 불교의 네 단계의 선정

을 설명한 사선정설과 대비된다. 이를 활

용해 의식의 단계를 검토하면 일상에서 

자신의 상황을 돌이켜 보게 하는 매력이 

있다. 

각성위에서는 색법인 신체적 조건에 

따르는 거친 경험을 하게 된다. 이 상태

는 공통적 속성으로 보편적이기에 보편

위(普遍位)라고도 한다. 꿈꾸는 상태인 몽

면위는 미세한 경험을 가능하게 한다. 즉 

신체적 감관 활동이 멈추고 마음이 자신

의 빛으로 작용하는 단계이기에 광명위

(光明位)라 한다. 숙면의 상태를 지칭하

는 숙면위는 꿈조

차 사라진 수면 상

태이다. 이때 자아

는 경험에 종속되

지 않는 초월적 속

성을 지닌다. 인식 

주체와 대상의 경

계가 소멸된 순수 의식의 상태이기에 지

혜위(智惠位)로 지칭된다.

〈우파니샤드〉의 설명 방식은 다분히 

차제(次第)로써 한 단계씩 올라가는 방식

이다. 그러나 참선곡은 한반도의 선적 가

치를 보여 주며, 돈오로 직입하는 방식으

로 제시했다. 망령된 몸은 풀끝의 이슬처

럼 허망하고, 바람 속의 등불처럼 위태롭

다. 이는 선 수행의 경문일침과도 같다. 이

제 선정의 단계에서 알려진 것처럼 심과 

사, 희와 열(尋伺喜悅)을 넘어서 불조의 

혜명(慧明)에 도달하고자 원력을 세우며 

스스로를 일깨울 시간이다.

일상의 염불에서도 그렇다. 염불은 삼

매라는 의식 상태로 들어가는 수단이다. 

염불공덕의 결과는 일체불현전삼매(一切

佛現前三昧)로 의역되는 반주삼매(般舟

三昧)에 머물게 한다. 대승보살의 염불수

행은 반주삼매에 머물며 붓다의 공덕력

(功德力), 위신력(威信力), 삼매력(三味力)

의 세 가지 힘에 의해서 부처님 앞에 머무

는 것이기 때문이다. 즉 현전삼매의 실상

에 도달하도록 의식의 집중을 유도하는 

지침이다. 불교수행 방법은 현실을 넘어

서는 기법으로 충실하다. 그러므로 삶의 

변형을 위한 진정한 테크놀로지이기도 

하다. 

삶 변형 위한 진정한 테크놀로지

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛
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사위설, 불교의 사선정설과 대비

우파니샤드 차제적 설명 전개

참선곡은 돈오로 직입하는 방식 

〈봉은사 포교국장〉
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