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찬솔이는 아침마다 전쟁을 치르는 기분이었다.

화장실에 앉은 지 20분이나 지났는데도 똥은 도

무지 나올 생각을 안 했다. 마지막으로 성공한 것

이 사흘 전이었다. 거의 일주일 만에 눈 똥이었는

데, 토끼똥처럼작고동글동글한똥세개가퐁퐁

퐁 떨어지고는 끝이었다. 배를 누르고 쥐어짜면

서 힘겹게 눈 똥이 겨우 세 톨이라니 정말 실망스

러웠다. 

찬솔이는 두 손을 겹쳐서 꾹꾹 누르며 시계방

향으로 배를 쓸었다. 무슨 일이 있어도 똥을 눠야

했다. 오늘은 과학실험이 있는 날이고, 운 좋게도

희주랑 같은 조가 됐다. 희주 옆에 앉아서 지독한

방귀를뀌어댈수는없었다. 

변비의 가장 심한 고통은 방귀였다. 배가 빵빵

해지는 느낌이라든지, 똥을 누고 나서도 똥이 마

려운 것 같은 잔변감이라든지, 움직일 때마다 배

가 콕콕 쑤시는 통증 같은 것은 아무것도 아니었

다. 며칠동안똥을누지못하면정말이지말로표

현할 수 없는 독가스를 뿜어내게 된다. 그 냄새를

맡을 때마다 찬솔이는 자기 자신이 지독하게 싫

어졌다. 찬솔이가 뀐 게 아니라고 아무리 발뺌을

해도 아이들은 믿지 않았다. 아이들은 이미 알고

있었다. 이런 지독한 독가스를 뿜어내는 사람이

찬솔이말고는없다는사실을.

‘어, 나온다!’

찬솔이는 기쁨에 들떠 열심히 배를 문지르고

쥐어짰다. 실망스럽게도 그것은 방귀였다. 부우

우우우우욱. 참으로 길고 우렁찬 소리를 내며 방

귀가 뿜어져 나왔다. 찬솔이는 손으로 코와 입을

막고는서둘러화장실을나왔다. 

찬솔이가 나오자마자 은솔이 누나가 다급하게

화장실로들어갔다. 

“야! 박찬솔!”

누나가 비명을 질렀다. 도저히 숨을 쉴 수가 없

다며 화장실 문을 벌컥 열었다. 쌤통이었다. 독가

스가항상쓸모없는것은아니었다. 

“박찬솔!”

찬솔이가 화들짝 놀라 젓가락질을 멈췄다. 엄

마가이름앞에성을붙여부르면그건화가좀났

다는 뜻이다. 아니나 다를까. 엄마의 눈썹 사이에

주름 세 개가 선명하게 잡혀 있었다. 찬솔이는 밥

에 든 검은 콩을 골라내 그걸로‘NO’라는 글씨

를 만들고 있었고, 글씨가 막 완성되려는 순간에

콩 하나가 부족해서 누나의 밥그릇에 있는 콩을

집어올리던중이었다.

“음식으로 장난치면 못써. 그 콩 네가 다 먹을

거지?”

“엄마. 밥에들어있는콩은정말싫다고요.”

찬솔이는 두부도 잘 먹고, 두유도 좋아했지만,

밥에 들어있는 콩은 끔찍하게 싫었다. 씹으면 씹

을수록비린냄새가나서뱃속이울렁거렸다. 

“난고소해서좋던데.”

누나가얄밉게끼어들었다. 

“그렇게좋으면누나가다먹든지.”

누나가 혀를 쏙 내밀어 메롱을 했다. 말 한마디

행동하나하나가어쩜저렇게얄미울까. 

그래도 오늘 아침 밥상은 마음에 들었다. 아빠

생일이라서 고기반찬이 잔뜩 올라왔으니까. 고기

찬성. 채소반대. 찬솔이가식탁위에서항상주장

하는 것이었다. 그중에서도 찬솔이가 가장 좋아

하는 건 갈비찜이었다. 찬솔이는 혀로 양념을 핥

은갈비다섯조각을앞접시위에올려놓았다. 

“야, 너뭐하는거야?”

누나가버럭소리를질렀다.

“뭐하긴. 내갈비에침발라놓는거지.”

“너또지난번처럼남기기만해봐.”

“아유, 걱정을마셔.”

말은 그렇게 해놓고 끝내 한 조각을 남겼다. 불

고기며 잡채며 이것저것 먹다 보니 배가 불러서

도저히다먹을수가없었다. 

“찬솔아. 이렇게 침 발라놓고 먹지 않으면 아깝

게버려야하잖니.”

엄마가말했다. 

“미안해요. 엄마. 다음부터는 꼭 다 먹을게요.

더먹으면진짜배가터질것같다고요. 오늘은온

종일소에게미안한마음으로지낼게요.”

찬솔이가 엄마의 뺨에 입을 맞추며 능청스럽게

말했다. 볼뽀뽀는 엄마가 더 이상 잔소리를 못 하

게 하는 최고의 방패였다. 자주 음식을 남기는 찬

솔이에게 엄마는 말했다. 우리가 음식을 먹는 것

은 다른 생명에게 빚을 지는 거라고. 우리가 음식

을먹는것은한존재의생명을먹는거라고. 그러

니늘고마운마음으로먹어야한다고. 

찬솔이가 가방을 멘 채 베란다로 갔다. 철창 우

리 안에 있는 쪼꼬미가 찬솔이를 보고 날개를 푸

드덕거렸다. 머리 나쁜 사람을‘닭대가리’라고

하는 건 잘못된 비유다. 쪼꼬미는 정말 똑똑했다.

식구들 얼굴을 알아보고, 이름을 부르면 반갑게

달려왔다. 찬솔이가 다가가면 먹이를 주러 온 건

지, 인사를 하려는 건지, 심심하니까 놀아달라는

건지금세알아차렸다. 

“쪼꼬미야, 오빠 학교 다녀올게. 오후엔 꼭 산

책가자. 약속해.”

쪼꼬미가 산책이라는 말을 알아듣고 꼬꼬꼬 대

답했다. 산책은 쪼꼬미가 가장 좋아하는 것이었

다. 노란기장쌀보다도, 말린지렁이보다도더. 

쪼꼬미가 처음 집에 왔을 때, 엄마와 아빠는 서

로 다른 이유로 걱정했다. 아빠는 초등학교 앞에

서 사 온 병아리는 병에 걸리기 쉬워 잘 죽는다고

했다. 귀여운 병아리가 죽으면 찬솔이가 무척 슬

플 거라고 했다. 엄마는 병아리가 엄청난 속도로

쑥쑥큰다고했다. 몇달만지나면커다란수탉(학

교 앞에서 파는 병아리는 모두 수컷이라고 했다)

이되어새벽마다꼬끼오~ 할텐데, 아파트에서그

런닭을키우면이웃들이항의할거라고했다. 

엄마 아빠의 예상은 모두 빗나갔다. 쪼꼬미는

죽지않고쑥쑥컸다. 한달만에보송보송한솜털

이 빠지고 얼룩덜룩한 깃털이 나오기 시작했다.

가을이 되자 완연한 닭의 모습을 갖추었다. 쪼꼬

미에게는 길고 화려한 꽁지깃이 나오지 않았다.

억센 며느리발톱도 나오지 않았다. 머리에 난 벼

슬은 뾰족뾰족 귀여웠고, 꼬끼오 하고 우는 대신

작고 귀여운 소리로 꼬꼬꼬 하고 말했다. 찬솔이

의예상대로쪼꼬미는암탉이었다.

쪼꼬미가 커갈수록 철창 우리는 비좁아갔다.

좁은 우리에서 왔다 갔다 하는 것이 불쌍해서 베

란다에 풀어줬지만, 온 사방에 똥을 싸고 다녀 엄

마가 다시 우리에 넣어놓았다. 대신 찬솔이가 산

책을 시켜줬다. 강아지에게 해주는 어깨끈을 두

르고 산책로에 나가면 사람들이 신기한 눈으로

바라보곤 했다. 어떤 아이들은 쪼꼬미를 보고 무

섭고 징그럽다고 말했지만, 찬솔이에게 쪼꼬미는

그 아이들이 데리고 나온 강아지보다 훨씬 귀엽

고사랑스러웠다. 

산책을 시키는 것은 생각처럼 쉽지 않았다. 학

교에서 돌아오면 할 일이 많았다. 학원도 다녀와

야하고숙제도해야했다. 무엇보다놀고싶은마

음에 산책이 귀찮아졌다. 마지막으로 산책한 것

이언제인지까마득했다. 

“미안해. 쪼꼬미야. 오늘은 꼭 같이 산책하러

가자.” 〈계속〉

“우리집베란다엔쪼꼬미가살아요”
우승미의

불교창작동화
이 음식이 어디에서 왔을까? 上

그림·강병호

박재완의 포토 색즉시공

우리는이가을에무엇을하나

문밖이 어수선하다. 애틋한 시월의 마지막 밤을 앞에 두고서 가을은

사라졌고, 가을을 물들이던 홍엽은 서둘러 낙엽이 되었다. 뜻 모를 이

야기만 남긴 채 이별한 연인은 시월의 마지막 밤을 기다려 사랑의 노

래를 부르고, 마침내 영혼이 부여된 잎새들은 세상의 빈 곳을 찾아 쌓

이건만, 다시는 없을 이 날이 무슨 일로 이리 어수선한가. 기억할 수

없는 생이지만 분명 언젠가 곁에 있었고, 또 다시 언젠가는 곁에 있어

야할 일인데, 아직도 세월이 부족한가. 아직도 슬픔이 부족한가. 문밖

으로 나가 가슴 먹먹한 노래를 부르고, 세상을 위해 애쓰는 붉은 잎새

를 보라. 우리는 가슴 가진 사람으로 살아야 하고, 때가 되면 바람에

목숨을 내놓는 붉은 잎새가 있음을 알아야 한다.

글·사진=박재완사진작가


