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“으아앙! 쪼꼬미야, 미안해. 오빠가 정말 미안

해!”

찬솔이는 베란다 바닥에 주저앉아 울음을 터트

렸다. 다리를 버둥거리고, 팔을 휘저어 가슴을 쳐

도답답하고슬픈마음을달랠수없었다. 

“어떻게 내가, 어떻게 내가 너를 먹을 수 있었

을까. 어떻게…….”

저녁 식사에 닭볶음탕이 올라왔을 때 찬솔이는

냉큼닭다리를가져다가맛있게뜯어먹었다. 엄마

가남은닭다리를아빠밥그릇에올려놓자은솔이

누나는입술을삐죽이며찬솔이를흘겨봤다. 

“왜? 지난번엔 엄마랑 누나가 먹었으니까 이번

엔아빠랑내차례라고.”

닭은왜다리가두개밖에없는걸까. 네개라면

좋을 텐데. 닭 요리를 먹을 때마다 누나와 찬솔이

가 다리를 서로 먹겠다고 싸우자 엄마가 규칙을

정했다. 이번에 엄마와 누나가 먹으면 다음엔 아

빠와찬솔이가먹는걸로. 

국물에 밥을 싹싹 비벼 먹고 나자 배가 흡족하

게 불렀다. 역시 반찬은 고기반찬이 최고야. 찬솔

이는 똥을 누지 못해 빵빵하게 부풀어 오른 배를

손바닥으로쓸었다. 

찬솔이는 베란다로 갔다. 오늘은 꼭 산책을 시

켜주겠다고 했던 쪼꼬미와의 약속이 생각났기 때

문이었다. 

“쪼꼬미야, 미안해. 내일은 꼭 산책시켜줄게.

진짜야.”

그런데, 쪼꼬미가 없었다. 철창 우리 속에도 베

란다에도 쪼꼬미의 모습은 어디에서도 찾을 수가

없었다. 그제야 찬솔이는 저녁에 맛나게 먹었던

닭 요리가 떠올랐다. 맛있게 냠냠 뜯어먹은 고기

가 쪼꼬미였다는데 생각이 미치자 뱃속이 울렁거

리며금세라도토할것같았다. 

“무슨일이니? 찬솔아.”

찬솔이의 울음소리를 듣고 엄마가 깜짝 놀라

뛰어왔다. 

“어떻게 우리 쪼꼬미를 죽일 수 있어! 어떻게

우리식구인쪼꼬미를먹을수있어!”

찬솔이는 엄마를 향해 바락바락 소리를 질렀

다. 찬솔이의 눈에서 눈물이 쉼 없이 주룩주룩 흘

렀다. 동그랗게 뜬 엄마의 눈이 가늘어지며 활처

럼휘었다. 

“그럴 리가 있겠니. 쪼꼬미는 찬솔이의 귀여운

동생인데.”

찬솔이는 울음을 그치고 엄마를 봤다. 눈물 콧

물을 소매로 쓱 닦고 난 후에도 흐느낌은 여운처

럼남아있었다. 

“오후에 고모님이 오셨어. 쪼꼬미가 좁은 철창

우리에 갇혀 있는 걸 보시고 불쌍하다고 시골로

데려가 키우신다기에 그렇게 하시라고 했어. 찬

솔이에게 미리 말하지 못해서 미안해. 하지만, 쪼

꼬미도안됐잖니. 늘좁은곳에갇혀서.”

“쳇, 오랜만에 오셨으면 하루 주무시고 가시

지.”

찬솔이에게 고모는 할머니 같은 존재였다. 할

머니는 찬솔이가 태어나기도 전에 돌아가셨다.

고모가 주름지고 거친 손으로 찬솔이를 쓰다듬어

줄 때면, 찬솔이는 살아계셨다면 할머니의 손길

도 이와 같지 않았을까 생각하곤 했다. 고모가 시

골로 간 후로 자주 만나지 못해 찬솔이는 늘 고모

가그리웠다. 

“농장 일이 바빠서 오늘 내려가셨어. 찬솔이 못

만나서아쉽다고하셨단다.”

고모부가 퇴직한 후에 고모네는 시골로 이사를

했다. 거기에서농작물을키우고, 돼지와닭, 염소

같은동물들을키웠다. 

“주말에 고모네 놀러가자, 찬솔아. 쪼꼬미가 잘

지내고있는지가서보자.”

고모네 집에는 열세 마리의 닭들이 살고 있었

다. 수탉이 두 마리, 암탉이 열한 마리. 닭들은 횃

대 위를 오르락내리락하기도 하고, 흙바닥 위를

구르며 가려운 등을 긁기도 했다. 낮에는 마당에

나가 벌레를 잡아먹거나 곡식 낟알을 주워 먹고,

밤이면닭장속에서잠을잔다고했다. 

찬솔이는 친구 닭들 사이에서 쪼꼬미를 한눈에

알아볼 수 있었다. 쪼꼬미는 어느 때보다 활기찬

모습이었다. 찬솔이를 보자 반갑게 달려와‘꼬꼬

댁’하고인사를했다. 

“쪼꼬미가알을낳았단다. 와서보련?”

찬솔이는 고모를 따라 닭장 안으로 들어갔다.

볏짚 무더기 위에 작고 예쁜 달걀이 놓여 있었다.

찬솔이는 두 손으로 달걀을 감쌌다. 낳은 지 얼마

지나지 않았는지 따뜻한 기운이 손바닥으로 스며

들었다. 

고모네 밥상은 풀떼기 밥상이었다. 찬솔이가

싫어하는초록, 주황, 노랑채소들이상위에놓여

있었고, 쪼꼬미가 낳은 조그만 달걀이 포근한 달

걀찜이되어상위에올랐다. 

밥상을 앞에 두고 고모와 고모부는 두 손을 곱

게 모으고 게송을 읊었다. 찬솔이네 가족들도 따

라서손을모았다. 

“이 음식이 어디에서 왔을까. 내 덕행으로는 받

기 부끄럽네. 한 방울의 물에도 천지의 은혜가 스

며있고, 한 톨의 곡식에도 만인의 노고가 깃들었

으니 마음의 온갖 욕심 버리고 몸을 고치는 약으

로알아깨달음을이루고자이공양을받습니다.”

농장일을 돕느라 구슬땀을 흘려서일까. 제 손

으로 거둔 채소들로 반찬을 만들어서일까. 공양

게를 읊고 나니 음식에 대해 숙연한 마음을 지니

게 되어서일까. 풀떼기 밥상 위의 음식들이 하나

하나다맛있었다. 

찬솔이는 보들보들한 달걀찜을 한 숟가락 입속

에 떠 넣었다. 쪼꼬미에게 고마운 마음이 들었다.

손바닥 안에 쏙 들어왔던 작고 가냘픈 병아리가

어느새 쑥쑥 자라 달걀을 낳았다고 생각하니, 흐

뭇하고 자랑스러웠다. 봄이 오면 저 작은 달걀 속

에서 작은 생명이 태어날 거라고 고모가 말했다.

쪼꼬미가 낳은 달걀에서는 쪼꼬미를 닮은 병아리

가나오겠지. 

찬솔이는 부끄러워졌다. 예전에 찬솔이가 아무

생각 없이 먹었던 닭들도 쪼꼬미와 같은 존재라

는 데에 생각이 미쳤다. 우리가 음식을 먹는 것은

다른 존재에게 빚을 지는 거라던, 우리가 음식을

먹는 것은 한 존재의 생명을 먹는 거라던 엄마의

말이무슨뜻인지비로소알게됐다. 

다음 날 아침, 찬솔이는 변기 위에 앉았다. 뿌

웅, 하고 경쾌한 방귀 소리가 나더니 똥꼬에서 굵

고, 길고, 촉촉한 똥이 부드럽게 쑥 빠져나왔다.

정말상쾌했다.

농장일을 도우면서 몸을 많이 움직였기 때문인

지, 모처럼채소반찬을많이먹었기때문인지, 태

어나서 처음으로 고마운 마음으로 음식을 먹어서

였는지는 모르겠지만, 힘들이지 않고 이렇게 쉽

게똥을눌수있다는게신기하기만했다. 

찬솔이는 변기에 앉아서 숨을 깊이 들이마셨

다. 처음으로 맡아본 구수한 똥냄새가 콧속으로

쑥들어왔다. 〈끝〉

“쪼꼬미가사라졌어요!”
우승미의

불교창작동화
이 음식이 어디서 왔을까? 下

그림·강병호

박재완의 포토 색즉시공

출가

고단한 북소리 들려오면

오래된 무릎을 꿇고.

누군가 나를 스치고 있다면

금생을 건 향을 피우고.

어제가 지워지지 않는 아침이면

말(言言)을 아껴 길을 걷고.

비오는 날에도 새들이 보이면

젖어오는 마당으로 걸어가리. 

글·사진=박재완사진작가


