
사형수 포교 50년

삼중 스님의남기고싶은인연
⑥ 사형수 방영근

죽어서나마어머니보고싶어했는데…

1976년 12월 26일. 한 젊은이를 다른 세상으로

보냈다. 옥중에서 다친 참새를 돌보고, 하루하루

를 참회하며 살다간 사형수 방영근(당시 28세)이

다. “스님과 약속한대로 참새를 그들의 고향인 하

늘로 날려 보냈다”며 환하게 웃던 모습과“죽어

서나마 어머니를 보고 싶다”며 눈물을 글썽이던

모습이아직도눈에선하다.  

1976년이른봄, 대구교도소에서사형수방영근

을 처음 만났다. 재소자들을 대상으로 포교를 시

작할 무렵이었다. 매일 교도소를 드나들었지만

재소자들에게 불교는 생소한 시절이었다. 얼마

후, 사형수들에게 공양 자리를 마련하게 되었다.

죽음을 앞둔 사형수들이었기에 어떤 반응을 보일

지 다소 걱정스러웠다. 하지만 공양은 경건하고

차분하게 끝났다. 그 때 한 사형수가 자리에서 일

어나말했다. 

“저희들은 머지않아 죽음으로 죄 값을 치러야

하는 흉악범입니다. 그런데 이렇게 따뜻한 시간

을 베풀어주시니 어떻게 감사의 말씀을 전해야할

지모르겠습니다.”

방영근이었다. 선량하고 소박해 보이는 청년이

었다. 그와나는그렇게만났다. 하지만그것이그

와의첫만남이아니었다. 그는오래전에나를만

난적이있다고했다. 나를보자잊었던기억이살

아난 것이다. 그는 열두 살 때, 보경사에 가게 된

적이 있었는데, 대중에게 절의 유래에 대해 해설

하고 있는 나를 보았다는 것이다. 그리고 사형수

가 되어 다시 만난 것이다. 그는 열두 살이던 그

때, 집을 나왔다. 마을에 들어온 관광버스를 몰래

타고 고향을 떠났다. 그는 포항 어촌에서 태어났

다. 그의 유년은 불우했다. 어머니가 후처인 이유

로 차가운 아버지와 본처, 이복형제들 사이에서

외롭게 자랐다. 본처가 죽은 후에 그의 친모는 집

에서 쫓겨났고, 아버지까지 죽고 난 후에는 식구

들의 냉대가 더욱 심해졌다. 가끔 찾아왔던 친모

도 그를 거둘 형편이 되지 않아 언제부턴가 발을

끊었다. 그는외로운섬으로살아야했다. 그는마

침내 집을 떠날 결심을 했고 관광버스에 무작정

몸을실었던것이다. 

하지만 세상 역시 힘겹고 냉혹했다. 그래도 그

는허튼생각은하지않았다. 그는구미공단에일

자리를 얻게 되었고, 연애도 하면서 희망을 키워

갔다. 그러던어느날, 그는학력을속였다는이유

로 공장에서 해고당했고, 사귀던 여자마저 함께

공장을 그만두게 되었다. 그는 힘겨움 속에서 자

신과 함께 해준 여자에게 고맙고 미안했다. 그는

그녀를 당연히 책임져야한다고 생각했다. 그녀의

언니가 결혼 목걸이를 잡히고 마련해준 5만 원으

로 살림방을 마련했다. 옹색한 살림이었지만 그

는 처음으로 가정을 꾸리고 행복했다. 하지만 행

복은 오래 가지 못했다. 직장을 구하지 못해 하루

하루가 점점 어려웠다. 설상가상으로 처형은 패

물이 없어진 것을 알게 된 남편과의 불화로 힘겹

다며 빌려준 돈을 갚아달라고 했다. 궁지에 몰린

그는 살고 있는 주인집의 텔레비전을 훔치기로

한다. 아내가 잠든 후 주인집 안방으로 들어갔다.

그런데 텔레비전을 들고 나오는 순간 집주인에게

들키고 말았고, 주인과의 몸싸움 과정에서 그만

집주인이 뇌진탕으로 숨지게 되었다. 그의 죄명

은‘살인강도’였다.  

그는 어느 사형수보다 성실하게 수감생활을 했

다. 자신의 영치금으로 임신한 여자 재소자들에

게 기저귀와 분유를 사주기도 했고, 온갖 궂은일

도 도맡아 했다. 그리고 자신의 방에 내가 마련해

준 부처님을 모시고 자신의 지난날을 참회했다.

다만 그를 힘들게 한 것은 아내에 대한 걱정과 어

머니에 관한 그리움이었다. 임신한 아내를 제대

로 축복해줄 수 없는 자신이 괴로웠으며, 자신을

버린 어머니였지만 죽음 앞에 서고 보니‘어머

니’라는이름은너무나그리운것이었다.

하루하루 죽음 앞에 서야했던 그는 어느 날, 둥

지에서 떨어져 다친 어린 참새 두 마리를 키우게

된다. 다친 다리에 약을 바르고 붕대를 감아주었

다. 죽음을 앞둔 사형수였기에 더 그랬던 것일까.

그에게 삶과 죽음의 문제는 어느 쪽이든 결코 가

벼울수없었다. 그는어린참새를처음손에쥐었

을 때 참새의 따스한 체온의 의미가 가슴 벅차게

다가왔다고 했다. 그렇게 그는 감방 안에서 삶과

죽음의행간을오가고있었다.  

시시각각 그에게 죽음은 다가오고 있었다. 그

리고 마침내 나는 그를 형장에서 만나야 했다. 스

물여덟, 방영근. 그의 마지막 소원은 다섯 살 때

헤어진 어머니를 찾아달라는 것이었다. 이승에서

는 못 뵙지만 무덤 속에서나마 어머니를 보고 싶

다는것이었다.

그를 그렇게 보낸 나는 그의 어머니를 찾아 나

섰다. 전국을 떠돌았지만 그의 어머니를 찾을 수

없었다. 1985년 MBC 드라마 수사반장(‘참새와

사형수’)을통해방영근의이야기가전파를탔다.

그리고 얼마 후 방 씨의 모친과 인연이 있다는 한

여인으로부터 방 씨 모친 소식을 들을 수 있었다.

여러 정황으로 볼 때, 방 씨의 어머니가 맞았다.

하지만 방 씨의 모친은 7개월 전에 세상을 떠난

뒤였다. 결국 방 씨와 그의 어머니는 다른 세상에

서 만나야 했다. 그를 생각하면 어디선가 부처님

의 음성이 들려오는 듯하다. 자신의 죄를 부처님

앞에서 참회했으며, 자신으로 인해 불행해진 이

들을 진심으로 걱정했고, 작은 생명을 구하며 삶

의 소중함을 깨달았으며, 자신을 버린 어머니를

원망하지 않고 그리워했으니 그는 아마도 이 세

상 어딘가에 불자로 다시 태어났으리라 믿는다.

경내를 거닐 때면 불현듯 그의 염불 소리가 들리

는듯하다. 정리=박재완기자
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사형수묘지를참배하는삼중스님(사진가운데).

사형수 방영근의 극락왕생을 발원하며 천도재를 지내
는삼중스님(사진왼쪽서네번째).

감옥에부처님모시고참회기도

다친참새돌보는이타행모범수

형집행까지모친끝내못만나

⑥ 내소사 묵언스님·용문사에서

어느 날, 가족들과 함께 용문사에 갔다. 가족 모임이 있어서 그 동네에 다녀오
다가넘어진김에쉬어간다고오래전에가보았던은행나무가있는용문사로발길
을 돌렸다. 그때만 해도 1년에 한 번 부처님오신날에 등을 달러 가는 불교 동호인
(?) 수준이었다. 다행히 기억은 나이를 먹지 않는지 은행나무가 있는 절이 맞았
다. 참배를마치고잠깐마루에걸터앉아있는데옆에있던분이말을걸어왔다.
“저…, 실례지만저기처마밑에달린생선이름이뭐지요?”
“네, 풍경(風磬) 말입니까? 절에서는풍경이라고합니다.”
처마 밑에 다는 작은 종 속에 붕어 모양의 쇳조각을 달아 바람이 부는 대로 흔

들리면 소리가 난다고 설명을 해 주었다. 그리고, 절에서는 지혜의 눈으로 깨어
있으라는뜻도있다고알려주었다. 
누군가“얼음이 녹으면 봄이 옵니다”고 대답한 것을 본 적이 있다. 나는 봄(春)

이 본다(見)는 뜻도 있다고 생각하며 내 눈(眼)이 온 세상 사람들의 마음속에 퍼
지기를 바라면서 두 손 모아 본다. 앞으로도 지혜를 전해주는 이웃집 할머니의 모
습으로나는나대로재잘거리는소소한느낌으로다가가고싶다. 

간밤에 많은 눈이 내렸다. 햇살에 빛나는 흰 눈에 눈이 부시다. 나뭇가지들이
하얗게 눈꽃을 피우고 산길은 발자국 하나 없다. 내소사 일주문을 들어서니 묵언
팻말을 목에 건 스님과 눈이 마주쳤다. 순간, 들고 있던 지팡이로 널려진 하얀 광
목천 같은 눈 위에‘꿈이 현실이고, 현실이 꿈이다’고 쓰셨다. 분필 닿는 소리를
또박또박내며칠판에쓰는글씨처럼…. 

이란 보살의‘밥짓는소리’
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▶


