
사막 체험. 나는 한 때 사막체험의 유무로 인간

종류를 나누기도 했다. 그만큼 사막의 의미는 크

고 무거웠다. 고비사막과 타클라마칸 사막을 약

간 체험해 보고 난 이후의 습관이었다. 1988년 베

이징 공항에서 신강성의 우루무치로 가기 위한

비행기를 기다리고 있을 때였다. 우리 승객은 무

작정 기다리기만 했다. 아무런 안내방송도 없이 4

시간을 기다렸다. 그 때 약간 명의 서양인 사이에

일본인이 보였다. 일본 노인들은 은퇴한 친구끼

리 타클라마칸 사막에서 야영하기 위해 나선 여

행이라고소개했다. 

사막에서 야영을! 나는 너무 놀랐다. 당시‘중

공’이라고 불리던‘죽의 장막’, 그런 나라에서의

사막여행이라니, 경악그자체가아닐수없었다.

게다가 당시 나는‘남조선’여권을 들고 대륙에

입국한 선두 주자 가운데 하나였다. 언감생심, 사

막 여행? 그래도 나는 고비사막의 돈황석굴 같은

사막의 불교유적을 찾아다녔다. 사막에 핀 꽃, 그

것은 석굴사원이었다. 거대한 타클라마칸 사막의

주위에는 여러 왕국이 있었고, 또 왕국마다 불교

예술의 꽃을 활짝 피우기도 했다. 현재는 중국대

륙으로 다 편입되었지만, 과거의 그들은 사막의

오아시스왕국으로역사적역할을충실히해냈다. 

사막은 폐허, 그렇지만 인간의 탐험을 기다리

고 있는 미지의 세계이기도 했다. 스웨덴의 탐험

가 스벤 헤딘(Sven Hedin)은 한 겨울에 파밀고

원을 답사하고 카슈카르에 도착했다. 그런 과정

에서 절벽 아래로 타고 온 말을 떨어트려야 했고,

굶주린 늑대들도 만나야 했다. 사실 겨울 행군은

목숨을 거는 처절한 고난의 길이었다. 겨울 티베

트를 행군할 때, 130마리의 동물을 데리고 라닥을

출발했던 헤딘은 겨우 일곱 마리만 살려 티베트

에 도착하기도 했다. 사막은 탐험가의 무대로 부

상되었다.

“그렇지 않다. 모래 바다는 내게 무한한 아름다

움으로 다가왔다. 그는 사막으로 출발하기 전, 꿈

을 꾸듯 몽상에 젖어 이렇게 고백했었다. ‘미지의

세계에 대한 동경은 가장 광대한 이 사막으로 나

를끌어들인마력이었다. 이곳엔영광스러운발견

과숨겨진전설의열쇠들이나를기다리고있다.”

1895년 4월의 탐험에 대하여 이런 기록이 남아

있다. 

“‘낙타들은무거운짐을가득싣고있었고, 낙
타의목에걸린종들은마치장례식장으로가는
소리처럼 울려 퍼졌다.’헤딘은 훗날 출발하던
날의광경을이렇게회고했다. 그들을전송하기
위해거리와지붕위로몰려든마을주민들은그
들의뒤에대고‘저들은다시돌아오지못한다’
고소리쳤다.”-브루노 바우만, 〈타클라마칸〉참조

스벤 헤딘(1865~1952)의 묘비명이 인상적이다.

“아시아의 광활한 미개척지는 그의 세계였고, 스

웨덴은그의집이었다.”

타클라마칸 사막, 그 의미는‘한번 들어가면 나

올 수 없는 곳’이다. 정말 무서운 말이다. 타클라

마칸, 이사막안으로들어간자결코살아서돌아

오지못하리. 이사막의북쪽은천산산맥으로, 남

쪽은 곤륜산맥으로, 그리고 동쪽은 고비사막으로

연결된다. 거대한 산맥의 만년설이 여름에 녹아

오아시스를 만들어 준다. 고비사막은 아시아에서

가장 커다란 사막으로 알려졌다. 정말 타클라마

칸사막은어떻게생겼을까. 

“전체크기의4분의1 정도만모래로뒤덮여있
는 사하라 사막과는 달리 타클라마칸은 사막의
넓이만총 33만8천제곱미터에달하는세계에서
가장광대한사막이다. 이사막은히말라야산을
낳게했던대륙간‘충돌’의결과물이다. 약4천만
제곱년전에인도아대륙(亞大陸)이아시아대륙
과부딪칠때생긴충돌의결과, 거의9천미터높
이에 달하는 까마득한 히말라야가 형성되었다.
거대한산맥으로이루어진장애물이생성되면서
중앙아시아 지역의 기후와 물의 분포에 막대한
영향을미치게되었다.” - 〈타클라마칸〉참조

나는 사막을 걷는다. 습기가 없어 오히려 상큼

하기도 하다. 하지만 뜨거운 모래는 열사(熱沙)

그 자체, 맨발로 걸을 수 없다. 지표 온도 70도 정

도 되어 계란을 놓으면 그대로 반숙이 된다. 뜨거

운 모래도 모래이지만 맨발은 모래 속으로 파묻

혀걸을수없게한다. 낙타발처럼넓적해야사막

을 걸을 수 있다. 광활한 대지, 아무 것도 보이지

않는 텅 빈 공간. 사구(砂丘) 풍경. 무엇을 더 이

상 내려놓아야 한단 말인가. 사막은 고독한 자의

마당이다. 목숨 걸고 가야 할 사투의 현장이기도

하다. 사막에서의 물은 그야말로 생명수이다. 사

막에서 물의 소중함을 새삼 깨닫게 한다. 예전 탐

험가들은 물이 없어 낙타 오줌까지 받아 마시고

또다른고통을겪기도했다. 

사막의 모래바람은 무섭다. 폭풍은 마을 자체

를 덮어버린다. 그래서 사막 속의 폐허를 만든다.

타클라마칸의 경우, 모래에 묻혀 있는 도시만 해

도 300곳 정도가 될 것이라고 한다. 모래 바람의

위력을설명해주는사례이다. 

하기야 스벤 헤딘은 롭 노르 호수의 이동사실

을확인한바있다. 강의물줄기가움직인다는것.

그래서 물이 마른 강가의 왕국은 멸망했고, 모래

속의 폐허로 남게 되었다는 것이다. 오늘날 누란

왕국의폐허는이점을말해준다. 

사막하면 오아시스가 떠오른다. 우리 어렸을

때, 교과서에 소개된 오아시스는 사실 엉터리였

다. 조그만 연못 옆에 야자수가 서 있고, 그 곁에

낙타 두어 마리가 물마시고 있는 삽화. 그게 오아

시스라 했다. 하지만 사막 여행을 하다보면 이런

풍경은 볼 수 없다. 오아시스는 거대한 도시를 만

들기도해상상밖의규모를보이기도한다.

사막하면 낙타라는 존재를 떠올리게 한다. 하

기야낙타없는사막은있을수없다. 사막을건너

는 유용한 교통수단이 낙타이기 때문이다. 낙타

는 어떻게 하여 사막에서 적응했을까. 카라반이

라고 불리는 낙타 대열, 이 대상(隊商)은 원래 군

대를 의미했지만 상업 목적의 낙타 행렬로 굳어

졌다. 낙타야 말로 사막용이다. 커다란 덩치에 힘

도 세고, 각질화된 둥근 발바닥은 모래에 빠지지

않고잘걷게되어있다. 치아도튼튼해가시가있

는 식물도 잘 먹는다. 무엇보다 고마운 일은 며칠

씩굶어도잘견딘다는점이다. 

등에지고다니는커다란혹은지방(脂肪) 탱크

이다. 게다가 물 마시지 않고 수분 절약하는 신체

적 특징을 가지고 있다. 아프리카의 아라비안 낙

타는 단봉(單峰)이지만 타클라마칸 낙타는 쌍봉

이어서 더 좋다. 등의 혹이 빵빵하면 영양 상태가

양호하다는 의미이다. 낙타는 2백kg 이상의 짐을

싣고 매일 40km 정도를 걸을 수 있다. 낙타는 보

통 일주일 걷고 하루를 쉰다. 덩치에 비하여 겁도

많아 야간 이동은 할 수 없다. 생쥐나 새들에게조

차놀림의대상이되기도한다. 

낙타는 사막의 자가용이다. 낙타의 평균 수명

은 30년정도이다. 사막에서타보는낙타. 이런낙

타가 신라의 경주까지 왔다면 상상 가능할까. 사

실 경주까지 낙타대열은 왔다. 그래서 토함산 석

굴암의 의미를 더욱 높여주는 데 커다란 기여를

했다.

카라코럼 하이웨이를 넘어 타클라마칸으로 진

입하면 카슈카르에 도착한다. 불교 전래의 유적

이 남아 있다. 여기서 동쪽으로 가면 우진국의 나

라 호탄에 도착한다. 물론 호탄에서 더 동쪽으로

가면누란왕국과만날수있다. 아무튼호탄은쿠

차와 더불어 실크로드의 가장 화려한 왕국이었

다. 실크로드 남로의 거점 지역, 타클라마칸 사막

의 남쪽 끝 타림분지에 위치해 있다. 히말라야 산

맥을 넘어 인도와 연결되어 인도 문화를 먼저 받

아들인 곳이다. 그러니까 불교 수용의 길목이기

도 했다. 호탄 벽화에 남아 있는 중국에서 온 공

주. 당나라에서온그는비단생산의누에알과뽕

나무 씨를 모자 속에 숨겨가지고 시집 왔다. 당나

라의 독점사업이었던 비단생산의 대외 확산의 계

기였다. 실크로드는 비단 교역의 상징성으로 이

루어진 용어가 아닌가. 우진국 왕의 초상화는 돈

황벽화에서도 볼 수 있다. 한때 번성했던 영화를

일러주는증거이다.

타클라마칸 사막의 서쪽 자락에 키질 석굴이

있다. 독특한 풍광을 자랑하는 지역이다. 그 부근

쿰트라 석굴도 있다. 쿠차 왕국은 음악으로 유명

했다. 사막을 안고 북으로 올라가면 화염산의 베

제클릭석굴과만날수있다. 물론이부근에서고

창왕국의 폐허를 볼 수 있다. 그리고 고비사막으

로 들어가면 돈황의 막고굴, 그 옆의 유림석굴 등

으로 이어진다. 석굴사원 기행은 사막을 통과해

야 문을 열어준다. 교통수단과 도로망이 발달된

오늘도 다니기가 쉽지 않은데, 그 옛날 구법승은

어떻게 이런 험로를 다녔을까. 정말 목숨을 건 길

이었을 것이다. 그래서 사막에 꽃핀 석굴사원의

의미는더욱소중하다. 극과극의대비, 사막과석

굴사원, 묘한조합이지않을수없다. 석굴이있어

사막을간다, 이런표현은가능할까.

〈어린 왕자〉의 생텍쥐페리는 말했다. “모래언

덕은 아름다움 그 자체이다. 사막은 그대에게 선

물을 안겨 주고 그대를 변화시킨다. 그대 자신에

몰입하고, 좌절하고, 괴로워하고, 싸우며 갈증으

로 들끓는 사막을 횡단하라. 눈물을 감추어라. 그

러면 내 그대의 성숙을 도울지니.”‘어린 왕자’는

말했다. “사막은 세상에서 가장 아름다우면서도

가장슬픈풍경이다.”
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가장아름답고슬픈풍경을만나다
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윤범모교수의‘佛佛道道紀紀行行’
- 붓다가야에서 토함산 석굴암까지

〈미술평론가, 동국대미술사학과석좌교수〉

사진=황헌만사진작가

모르불탑의모습. 〈대당서역기〉에도나오는곳으로불법이매우번창했다. 그러나현재는사원등은모두사라졌고, 불탑만이화려했던역사를증명하고있다. 

타클라마칸 사막은 불교 동진사의 중요한 배경이다.
교하고성의 흔적은 이런 역사들을 고스란히 간직하고
있다. 

카라코럼지나만난타클라마칸

불교東進역사고스란히남아

수많은석굴사원들역사의증거

화려했던왕국들은이제흔적만

진리는 의학이다!
천불사영탁스님이세계최초로중생제도대원력서원을성취한

불설초월세계진여자성본원력방편보살도!
조상영가 왕생극락 시킬 수 있는 방편 대공개!

불설초월세계진여자성본원력방편보살도는

삼계사생육도에서 고통 받는 중생들의

잠재의식 다겁다생의 업보를 해체 분리

파괴 소멸시켜 해탈하는 초월세계

우주진리법 입니다. 

신병(身病), 영매현상, 빙의장애는

완치될 수 있고, 유전병도

예방 치료 됩니다. 
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전국 대형서점과

인터넷 서점에서 구입하십시오.

유전병 신병 (身病 ) 영매현상 빙의장애초월세계 예방 치료 해설

영탁(瑛卓)스님 지음

나는 누구인가?

나는 누구이길래?

내 삶은 왜?
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