
목 없는 부처였다. 삼릉 숲길, 구불구불한 소나

무들 곁을 지나면서 헐거워졌던 마음이 돌처럼

굳어진다. 경주 남산에 드는 길에서 처음 대면하

는 석불 곁을 무심코 지나는 사람은 흔치 않을 것

이다. 본래 목이 없었던 게 아니라 누군가 의도적

으로 깨버렸다니까 정확히 목이 떨어진 석불좌상

이다. 

그없는목위에서부처는미소짓고있었다. 성

안내는 그 얼굴이 참다운 공양구임을 아는 신라

의불상들처럼. 그러나그것은내상상일뿐, 참수

의 잔혹사를 빈 페이지로 남겨 놓고 남산의 불상

들은가부좌를틀고있었다.

한 시대에 광범위한 훼불이 저질러졌음이 틀림

없지만, 얼굴이 없으니 무엇인들 증언할 수 있을

까. 얼굴 대신 허공을 올려놓았기에 바람이 전하

는말밖에들리지않았다. 

바람, 봄바람이 전하는 소리를 들으러 나온 여

인처럼 마애관음보살상은 어디 먼 곳에 한눈팔고

있었다. 목 없는 석조여래좌상이 있는 곳에서 그

리 멀지 않은 산기슭이었다. ‘미스 신라’라는 별

명이 어울리게도 이 석조상의 입술에 붉은색이

감돈다. 화강암에서 우연하게 배어 나온 산화철

분이리란 추측은 그 별명 앞에서 진부한 과학으

로 전락한다. 목 없는 부처에서 립스틱을 칠한 관

음보살로 건너간 야릇한 감정이 이 돌 속의 여인

에게 화장할 자격을 부여한다. 눈썹이 살아나고

뺨도 발그레하게 부풀어 오른다. 이같이 육감적

인관음보살을돌에새긴석공은누구였을까? 

스님도 속인도 아닌 중간 지점에서 살아갈 수

밖에 없는 운명을 지닌 사람은 아니었을까. 문득

‘고달’이란 석공이 떠오른다. 고달사에서 탑을

쌓는 일에 치중하던 고달은 그 사이 가족이 굶어

죽는 줄도 몰랐다. 불사를 완성하고서야 그 사실

을 안 고달은 스스로 머리를 깎고 출가자의 길을

떠났다. 가족의 아사도 모른 채 불사에 매달렸던

고달처럼 남산의 산기슭에서 비승비속(非僧非

俗)의 삶을 살았을 석공들이 내 눈에 어른거린다.

정을 치고 끌을 잡아당기는 동안 목탁소리와 염

불이어우러진다.  

삼릉계곡 선각마애불을 보면 노동과 수행이 한

데 어우러진 현장이 바로 눈앞에 펼쳐진다. 암벽

을 끌로 파서 선으로 연결한 육존불은 격식을 떠

난 자유로운 노동인 동시에 수행이다. 육존불의

수많은 선은 암벽을 둘러싼 구불구불한 소나무들

과도 닮았다. 면 대신 선을 채택해서 선각마애불

을완성한데는그만한이유가있을터인데, 그이

유를알지못하는나는그앞에오래서있을수밖

에없었다.   

고작 내가 생각해낸 것은‘참을 수 없는 존재의

가벼움’이었다. 가벼움이무거움을전복해버리는

세계에서 질서란 아무런 소용도 의미도 없다. 노

동자의 삶과 수행자의 삶이 뒤섞인 세계에서는

모든 질서가 재편될 수밖에 없다. 그렇지 않은가,

사람들의 참을 수 없는 무거움은 무슨 책무라도

짊어진 양 세상의 사물들에 질서를 부여하기에

급급하다. 삼릉계곡 석조여래좌상은 그런 조바심

에 두 번이나 깨어진 조각을 접합해서 얼굴을 복

원했다. 예전에 고증도 없이 성급히 복원한지라

재수술을 할 수밖에 없었다고 한다. 땅에 굴러다

니던 10개의 조각을 잇고 없어진 부분은 새로 조

각했다. 그렇게해서광배도살려냈다. 

원형 복원의 수고에도 불구하고, 나는 유독 접

합 이전의 얼굴을 보고 싶다. 복원한 불상이라 해

서 영원한 것은 아니며, 목이 없는 불상이라 해서

잊혀지는 것은 아니지 않은가. 생겨난 모든 것은

사라지기 마련이라고 부처는 말했다. 경주 남산

의 불상이 목 없는 시간을 보내는 동안 세상은 끊

임없이 변했다. 때로는 개혁이란 이름으로, 때로

는 혁명이란 이름으로 변하는 세상을 아무도 말

리지 못했다. 사라지지 말아야 할 것은 부처가 남

긴 말이지 불상이 아니다. 나는 목 없는 불상으로

부터도 부처의 가르침에 대해 무한한 신뢰를 느

낀다. 생겨난 것은 생몰을 거듭하므로 언젠가 경

주 남산의 불상과 불탑들이 흔적 없이 사라진다

해도폐허는폐허로서아름다울것이다. 

영원한 것이 없듯이 완전한 것도 없다. 경주 남

산의 불상은 그 불완전한 모습 때문에 규격과 질

서, 고정관념을 뛰어넘는다. 상선암 마애여래좌

상은 돋을새김한 얼굴을 빼고는 나머지 부분이

선각에 가깝다. 깎아지른 벼랑을 불과 몇 미터 앞

두고 마애불은 어찌 보면 바위 바깥으로 나오는

동작이고, 어찌 보면 바위 안으로 잦아드는 동작

이다. 그러나 어찌 부분만 볼 것인가. 크게 보아

상선암 마애불은 남산의 다른 불상과 마찬가지로

자연에 내맡겨진 존재이다. 부처가 살던 시대의

수행자처럼 탁발을 하러 다니거나 숲 속에서 들

어앉아 선정에 잠겼던 바로 그 자세이다. 뜨거운

햇볕과 세찬 비바람을 견디는 전정각산의 싯다르

타처럼 상선암 마애불은 속세의 들판을 옆에 두

고반개한눈으로맞은편산을바라본다.

속세는 상선암 마애불에서보다 상선암에서 상

선암 마애불로 오는 산길에서 더 잘 내려다보였

다. 전망대까지 설치한 그곳에서는 형산강을 끼

고 발달했을 신라의 수도 서라벌이 한눈에 들어

왔다. 왕궁이있던월성(月城)도오른쪽으로보였

다. 천 년의 도시 서라벌은 인구 백만에 육박하는

대도시였다고 삼국유사는 신라의 전성기를 전한

다. 당나라 수도 장안과 맞먹는 인구다. 대부분

집이 기와를 얹었고 금으로 치장한 집인 금입택

(金入宅)도 35채나 있었다. 지금으로 치면 도곡동

타워펠리스에 해당하는 호화주택이다. 이 집들

사이에 황룡사, 임천사, 천관사, 미탄사, 보림사

같은 큰절들이 그 규모에 어울리는 시주를 받았

음이틀림없다. 또한, 그같은세속의절에거주하

는 스님들은 지금도 마찬가지지만, 응당 공양을

받는데 별 곤궁함이 없었을 것이다. 말로만 토굴

이지 호화 아파트에 살더라는 소문이 지금의 승

가에 떠돌기도 하지만, 금은비단에 묻혀 사는 스

님이그때라고왜없었겠는가. 

남산의 불상들은, 적어도 삼릉에서부터 상선암

뒤쪽 능선에서 내가 만난 불상들은 속세에서 비

켜난 자세로 어디 먼 곳을 바라보고 있었다. 정면

으로 세속을 내려다보지도 등을 돌려 아예 외면

하지도않은눈길이다.   

우연한 일인지 모르지만 나는 생각한다. 세속

에 물들어 사는 삶도 곤란하지만, 세속을 등지고

혼자만 고고한 것도 수행자의 길이 아님을 암시

하는 자세라고. 요컨대 남산의 불상들은 위로는

깨달음을 추구하고, 아래로는 중생에게로 다가간

부처의삶을닮았다. 

물론 지나친 의미 확산인지도 모르겠다. 그러

나 불교에서는, 생명이 없는 돌일지라도 성주궤

공(成住潰空)하는 우주의 구성원이므로 알게 모

르게, 보이게 보이지 않게 자

연계의 다른 생명이나 무기물

과 서로 끊임없이 작용·반작

용한다. 사람과 마찬가지로

돌에도 생로병사가 있다. 다

만 사람보다 훨씬 늦게 마모

될뿐이다.
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경주를내려다보는남산상선암마애불. 속세의들판을옆에두고반개한눈으로맞은편산을바라본다. 자연에내맡겨진그모습이인생을되돌아보게한다. 

삼릉계곡의목없는석불. 삼릉계곡의선각마애불. ‘미스신라’로불리는마애관음보살.

䤎걷는길 : 삼릉 - 석조여래좌상 - 마애관음
보살상 - 삼릉계곡 선각육존불 - 삼릉계곡
석조여래좌상 - 상선암 마애여래좌상 - 금
오봉 - 용장사곡 삼층석탑 - 용장사곡 마
애여래좌상 - 용장사곡 석조여래좌상 - 신
선암 관세음보살상 - 칠불암 - 남산동

䤎거리와시간 : 10km 정도, 8시간

저절로가는길
⒃ 경주 남산, 삼릉에서 칠불암 가는 길
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시간을초월한공간, 남산

노동과수행흔적뒤섞여

중생에다가간부처닮아
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